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Augustine Favre de Coulevain, născută în Franţa 
în 1838, cea care şi-a semnat cărţile cu pseudonimul 
Pierre de Coulevain, a fost o scriitoare foarte 
apreciată la începutul acestui secol, întrucât 
lucrările sale au fost traduse în mai toate țările pe 
unde a călătorit. Viaţa, destul de misterioasă, de 
altfel, şi-a petrecut-o când în Franţa şi Anglia, când 
în Italia, Grecia, Algeria şi. America, retrăgându-se 
în ultimii ani în Elveţia, unde a şi murit în 1913, la 
Lausanne. 

Dintre numeroasele cărţi pe care le-a scris, două 
sunt cele mai valoroase, dovadă şi faptul că ambele 
au fost distinse cu Marele Premiu al Academiei 
Franceze. E vorba de romanele Aristocraţie 
americană, scris în 1898 şi apărut prima oară în 
1900, şi Triumful Evei, tipărit în 1901. 

Apărută în peste şaizeci de ediţii numai la Paris, 
fără a mai pune la socoteală numeroasele traduceri, 
cartea Aristocraţie americană, tipărită în acest an la 
Editura Minerva, se remarcă prin profunda 
cunoaştere, de către o scriitoare talentată şi 
cultivată, a specificului feminin cu tot ceea ce îl 
caracterizează: frumuseţe, eleganţă, dragoste, 
gelozie, cruzime, milă, bunătate, iertare, sacrificiu. 

Eroina este o tânără şi imens de bogată 
americancă — Annie Villars — care, înainte de a se 
mărita, doreşte să petreacă o lună sau două la Paris. 


6 


Auzind despre vizita bogatei moştenitoare de 
peste Ocean, toată marea aristocrație din faimosul 
Saint-Germain se grăbeşte s-o invite în speranţa că 
tânăra se va îndrăgosti de vreun nobil francez, 
îmbogăţindu-l cu imensa ei avere. | 

Singurul care o atrage pe Annie este marchizul 
Jacques d'Anguilhon, un bărbat frumos, aristocrat 
de viţă veche, dar atât de sărac, încât se hotărăşte să 
plece în Africa pentru a face avere. 

Prietena sa din copilărie, ducesa de Blanzac, 
care-l iubeşte în taină, pentru a nu-l pierde, îl ajută, 
deşi cu o cumplită strângere de inimă, să se însoare 
cu Annie. Pe parcurs, marchizul profund nefericit 
alături de tânăra sa soţie, — o femeie practică şi 
lipsită de efuziuni sentimentale —, se apropie tot mai 
mult de ducesă, ajungând la un moment dat s-o 
iubească cu patimă. Pus în situaţia de a alege între o 
soţie cinstită, ataşată, care-l iubeşte în felul ei, fără 
prea multe efuziuni sentimentale şi o amantă calină, 
romantică, visătoare, care trăieşte cu intensitate 
fiecare clipă petrecută împreună, marchizul, în 
sfârşit, se va hotări ... 

Cum şi cu ce preţ, veţi vedea citind această carte 
scrisă de o femeie de mare sensibilitate, înzestrată 
cu un ascuţit spirit de observaţie, cu multă putere de 
pătrundere şi cu o eleganță sufletească specific 
feminină. 

T.P.-M. 


Partea întâi 


Capitolul 1 


Doamna Villars de pe Madison Square din New 
York se pregătea să plece spre Europa unde avea de 
gând să stea o bună bucată de vreme. În vestibul 
zăceau o mulţime de bagaje cu etichete pentru Paris, 
scaune pentru vapor şi o droaie de cufere plate, 
aşa-numitele „cufere pentru cabină“, care se vând pe 
capete în America. 

Tablourile şi oglinzile erau acoperite cu pânză, 
covoarele strânse sul, iar mobilele mai preţioase 
învelite cu grijă. Pe pereţi, pe etajere vedeai locuri 
goale, triste şi urâte; în casă începuse să fie frig, iar 
camerele sunau a gol, aşa cum sună, îndeobşte, mai 
toate încăperile nelocuite. 

Numai biblioteca îşi mai păstra aspectul vesel şi 
confortabil. Lambriurile de stejar, ornamentele 
aurite de pe tavan, căminul stil „regina Anna“, lampa 
gen Evul Mediu, vitraliile de un gust rafinat şi 
rafturile încărcate cu cărţi nu izbuteau totuşi să-i 
confere un aer sobru. 

Fantezia unei femei tinere distrusese efectul sever 
al acestei încăperi printr-o sumedenie de lucruri 
moderne, nostime şi de bun-gust. Mai peste tot pe 
parchet erau întinse covoraşe orientale, blănuri de 
urs şi de tigru; pretutindeni te împiedicai de scaune 
înalte cu spătare îmbrăcate în mătase sau scăunele 
acoperite cu perne pufoase şi parfumate; pe lângă 
pereţi zăceau canapele înconjurate de paravane, 
vitrine doldora de obiecte de artă, lămpi cu abajururi 
fanteziste şi o puzderie de vase cu flori. 


| 


O tânără, al cărei chip şi i 
tă „al P şi a cărei toaletă erau în 
deplină armonie cu interiorul camerei din acel sfârşit 
e secol al XIX-lea, umbla de colo-colo, foarte 
Eregeupati, aranjând ziarele şi revistele ilustrate în 
crtarele unei mese lungi ce ij 
bibliocecii g ocupa mijlocul 
In timp ce stătea întoarsă 
timp ci a cu spatele, de după 
draperiile ridicate de la uşa-fereastră îşi făcu iai 
un bărbat de vreo treizeci de ani, foarte elegant în 
ținuta lui de seară, înalt, cu trăsăturile frumos 
modelate ale unui saxon de rasă. După ce stătu în 
prag Flea clipe, se furişă în bibliotecă 
Annie Villars nu-l observă decât în clia î 
rr în 
tânărul fu lângă ea. dia 
— Frank! spuse ea tresărind. M-ai i 
i ! « M-ai speriat! Eram 
atât de preocupată cu arani încâ 
A 14 atul, Inc ai i 
când ai intrat! i ini aaa 
— îmi dai voie să te ajut? 
— Nu, mulţumesc, spuse fata închizâ i 
E: Ă ând ultimul 
sertar. Aici am terminat! Cred că 
! că ar 
odihnesc un pic! spete au 
Domnișoara Villars îşi 
şi conduse musafirul spri 
ceea e-irartreae unde ardea un foc cereri 
arătă un scaun, iar ea, aşezându-se într-u > 
Și » că -un b 
incepu să se legene uşor, re 
— Bine faci, spuse Frank B âmbi 
ine taci, tt zâmbind 
Leagănă-te fiindcă de plă, sa 
cere -0 să ai î 
acea p a asta n-o să ai parte în 
— = ce? Crezi că în Europa nu sunt balansoare? 
— Ba da, dar sunt tari, greoaie şi anevoie de 
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manevrat. Cei de acolo nu ştiu să le facă aşa cum le 
fac tâmplarii noştri şi nici nu se pricep să le 
folosească. 

— În tot cazul, e o invenţie minunată. 

- Da, o invenţie cum nu se poate mai fericită. 
Legănatul ăsta te linişteşte şi face mai plăcută 
conversaţia. Dacă două persoane care cochetează se 
leagănă în câte un balansoar sunt gata să pun 
rămăşag că înțelegerea dintre ele este desăvârşită. 

Domnişoara Villars se uită la tânăr cu oarecare 
uimire. 

— Nu te credeam un atât de fin observator, spuse 
ea. 

— Mulţumesc, ripostă Barnett înclinându-se. Mie, 
continuă el, mi se pare că balansoarul e un admirabil 
instrument de cochetărie pentru o femeie. Îi pune în 
valoare bustul, mâinile, picioarele ... Şi-apoi, e un 
mijloc de a-i linişti nervii. Prin legănarea aceasta 
americanca îşi trădează starea de spirit, aşa cum şi-o 
trădează spaniola. prin mişcările evantaiului. 
Balansoarul îi arată pacea lăuntrică sau, dimpotrivă, 
reflecţia precipitată, mânia, îmbufnarea ... Uite, de 
pildă, în momentul ăsta, legănatul dumitale exprimă 
oboseala. 

— Nu mă miră, răspunse Annie Villars râzând, 
căci de-abia mai stau ... Credeam că n-o să mai 
isprăvim cu împachetatul ... 

— În sfârşit, iată-te în ajunul călătoriei în Europa, 
călătorie pe care o visai de atâta vreme ... 

— Da, numai că acum când a sosit momentul să 
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părăsesc New Yorkul mă simt nespus de tristă. Dacă Domnişoara Villars nu-şi putu stăpâni râsul. 


aş avea curajul, mi-aş desface cuferele şi aş pune — Frank, spuse ea, ar trebui să scrii un Îndreptar 
toate lucrurile la locul lor. pentru fetele care se duc în Europa! Să le semnalezi 
— Şi de ce n-ai curajul? | pericolele la care se expun şi să le pui în gardă. % 
— Pentru că ar fi zadarnic. Peste patruzeci şi opt — Mi-aş pierde timpul de pomană. Titlurile, 
de ore le-aş împacheta din nou! Sincer vorbind, nu numele aristocratice exercită asupra lor o e 
credeam că despărţirile vor fi atât de grele. Toată pe care ar fi zadarnic să încerc să le-o explic, Ho 
ziua mi-am simţit ochii plini de lacrimi şi mi s-a chiar și fetelor cu cele mai logice şi ascuțite minţi. 
înroşit nasul! Nu ţi se pare ridicol? — În ce mă priveşte, poţi să fai liniştit. CE 
— Ridicol? Nu. Părinţii, prietenii dumitale merită societate o situaţie care-mi satisface pe dep î 
câteva regrete. ambiția şi vanitatea. Te rog să mă crezi că aş Îi 
— Ştii ce mi se pare curios? Faptul că împache- ultima care să se lase încântată de un titlu, iar tu, ile 
tându-mi bibelourile aveam impresia că n-am să le mă cunoşti de atâta vreme, ar trebui să fii sigur de 
mai văd niciodată. Oare asta să fie ceea ce numim acest lucru. i rea pa 
presimţire? Poate că voi pieri înecată, că voi muri de — Poate că nu te vei lăsa încântată de un tit pa 
friguri la Roma sau de pneumonie pe undeva, prin de un bărbat din înalta aristocrație franceză s-ar 
Paris. N-aş fi nici prima, nici ultima căreia i s-ar putea. Doamna de Keradieu te va introduce în 
întâmpla aşa ceva. foburgul Saint-Germain şi te va arunca — evident, a 
- În ce te priveşte, există un lucru de care mă tem cele mai bune intenţii — în gura cine ştie cărui leu. a 
mult mai mult decât înecul, frigurile sau pneumonia. fi o minune dacă vei scăpa nedevorată. Sincer 
— Ce anume? întrebă curioasă fata. vorbind, tremur la gândul că imensa zestre pe care o 
— Capcanele întinse moştenitoarelor bogate. ai va aţâţa pofta bărbaţilor fără scrupule, care, 
Capcanele pe care europenii se pricep să le întindă nefiind în stare să facă vreo treabă cu mintea sau cu 
cu atâta iscusinţă şi care au forma de coroană închisă braţele, au devenit vânători de zestre. Vor Me, pe 
sau deschisă. Oricât ar fi de cu judecată, americanca dezinteresaţii, îți vor săruta mâinile, Mag de ata 
le priveşte la început curioasă, apoi din ce în ce mai minciuni cu carul ... S-ar putea să te SIE DS iu 
dornică să pună mâna pe una dintre ele. Se apropie de complimentele şi de €locința lor; poate ză a 
prea mult de ele şi pac! se pomeneşte prinsă în laţ început îi vei găsi prozaici, stângaci, plictisitori. ar 
mai înainte de a avea vreme să se dezmeticească. Şi de la asta şi până la faptul de care mă tem eu nu e 
uite aşa o vezi ducesă, marchiză sau contesă ... decât un pas. 
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— Dacă aş fi o puştoaică, poate că îngrijorarea ta 
ar fi îndreptăţită. Dar nu uita că eu am douăzeci şi 
unu de ani — deci de trei ori vârsta judecății — şi au 
trecut trei ani de zile de când am ieşit în lume ... 

— Da, într-o lume alcătuită din prieteni, din 
oameni pe care-i cunoşti de ani de zile. Experienţa 
asupra firii omeneşti ţi-e deci foarte limitată. 

— Nu chiar atât cât crezi, domnul meu! Am 
întâlnit de nenumărate ori şi minciuna, şi ipocrizia ca 
să fiu în stare să le recunosc, răspunse fata pe un ton 
sec. 

—E şi rău, dar e şi bine, spuse liniştit Frank 
Barnett. Dacă tatăl tău şi-a exprimat prin testament 
dorinţa de a nu te duce în Europa înainte de a împlini 
douăzeci şi unu de ani, a făcut-o fiindcă nădăjduia că 
până la această vârstă vei fi măritată şi deci va avea 
cine să te apere împotriva vânătorilor de zestre. 

— O, fii liniştit, voi şti să mă apăr şi singură, spuse 
fata cu o expresie care-i dezvălui tăria de caracter. 
Nu mă va răpi nimeni şi nu mă voi mărita cu nimeni 
împotriva voinţei mele. De altfel, am ferma intenţie 
de a mă înapoia în America tot ca domnişoara 
Villars. 

— Să dea Domnul să fie aşa! 

Cuvintele acestea fuseseră rostite de tânărul 
Barnett cu o căldură care o făcu pe Annie să se 
îmbujoreze brusc. 

— Frank, spuse fata râzând spre a-şi ascunde 
tulburarea, tu faci parte dintre cei care nu acceptă ca 
nicio femeie şi niciun dolar să părăsească America! 
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— Într-adevăr, nu pot să văd fără mânie cum fetele 
noastre duc trântorilor de peste Ocean averile care 
i-au costat de multe ori pe părinţii lor sănătatea, ba 
chiar şi viața. Dacă lucrurile vor continua astfel, 
vom fi nevoiţi, într-o bună zi, să facem o incursiune 
în Europa pentru a ne lua îndărăt avuţia naţională. 
Femeile noastre sunt cam ingrate; ele nu apreciază 
nici bunătatea, nici devotamentul. În America noi 
le-am recunoscut toate drepturile, le-am acordat 
toate privilegiile. Trăiesc într-un lux încă necunoscut 
în Europa şi şi-au luat de mult partea leului. Şi cu 
toate astea nu sunt câtuşi de puţin mulţumite. Acum 
au nevoie de coroane de ducese şi de marchize şi, 
fiindcă bărbaţii americani nu le pot oferi astfel de 
fleacuri, preferă aristocrații din Europa care sunt 
plini de ifose, şi n-au un chior în buzunar ... 

— Vai, dragul meu, vorbeşti întocmai ca ziarele 
mondene. Ei bine, află că eu nu aprob atacurile lor 
împotriva aristocrației din Europa. De îndată ce un 
nefericit de lord sau de baron pune piciorul în 
America, îi publică imediat biografia, îi atribuie 
intenții venale, îi sar în cap şi încearcă să-l discre- 
diteze, ridiculizându-l. Mai că-mi vine a crede că 
toată înverşunarea asta este, de fapt, invidie. 

— Invidie? Nu, draga mea, suntem îndeajuns de 
bogaţi şi de puternici ca să nu mai fim acuzaţi de aşa 
ceva, spuse tânărul cu un accent de mândrie. Când 
am văzut că urmaşii cruciaților, ai vechilor triburi 
germanice, vlăstare ale familiilor princiare dau 
buzna în America să-şi vândă pergamentele cu vechi 
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peceţi regale, am fost atât de decepționat, încât am 
trecut brusc de la încredere la cea mai mare 
neîncredere, învăluind o clasă întreagă în disprețul 
pe care-l meritau doar câţiva degeneraţi care-şi 
tocaseră averile. La un moment dat, am avut 
asemenea prejudecăţi împotriva aristocrației, încât 
am fost cumplit de furios şi m-am simţit teribil de 
umilit când sora mea Mary mi-a spus că se mărită cu 
un conte austriac. 

— Da, mi-aduc aminte, spuse Annie. lar acum stai 
cu săptămânile la castelul lor şi la castelele 
prietenilor lor, faci vizite prinților şi ducilor şi încă 
atât de des, încât până la urmă ai să fii învinuit de 
snobism. 

Frank Barnett roşi. 

— Snobismul e caracteristic parvenitului, iar eu 
nu-s parvenit. În cinci ani de zile de când frecventez 
ceea ce în Europa se numeşte „înalta societate“, am 
avut timp suficient s-o studiez. E mai bună decât 
credeam. Viaţa în Europa e mai puţin dură, ai o 
senzaţie de tihnă. Ca să fiu cinstit, trebuie să 
recunosc că un european de viță aleasă e mai uman, 
mai îngăduitor, mai paşnic. Ți-am mai spus că vara 
trecută m-am întâlnit în Boemia, la prinţul Varna, cu 
ducele d'Orlcans; am vânat împreună opt zile; ei 
bine, mi-a făcut impresia unui om foarte distins. De 


mai multe ori, când am adus vorba despre Franţa, am" 


văzut cum i se umplu ochii de lacrimi. Când am 
plecat mi-a spus: „Sunteţi cât se poate de fericit, 
domnule, că vă puteţi duce la Paris. O, de-aţi şti cât 
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vă invidiez!“ Am sesizat în cuvintele lui o mâhnire 
atât de sinceră, încât pur şi simplu am fost 
impresionat. Dacă aş îi putut anula cu un milion de 
dolari legea exilului privitoare la el, aş fi dat imediat 
aceşti bani. - 

— Ar fi fost într-adevăr un lucru nostim din partea 
unui republican. 

— Aristocraţii europeni n-au cine ştie ce valoare în 
ochii noştri căci n-au forța necesară să lupte 
împotriva curentului, dar au totuşi un farmec al lor. 
Îți dau impresia că sunt foarte rafinaţi ... 

„0 Ca ducele d'Orleans, de pildă, adăugă Annie cu 
ironie. : 

— Da, ca ducele d'Orleans, repetă Frank Barnett. 
Din păcate, cei mai mulți dintre ei sunt depăşiţi de 
evenimente, par — dacă pot să spun astfel — învechiţi. 
Caracterul lor are fisuri, e ciobit întocmai ca un 
porțelan vechi. Par totuşi capabili de acte de eroism. 

— E şi asta ceva ... 

— Prea puţin, căci eroismul lor e foarte rar 
solicitat de viața modernă. Mai necesare le-ar fi 
energia şi cinstea. Nu prea cred că ai fi fericită să ştii 
că ai un bărbat brav, gata oricând să-şi dea viaţa 
pentru țară, dacă te-ar înşela şi te-ar face nefericită. 

— Nu, într-adevăr ?.. 

Mi s-ar părea firesc, ba chiar inteligent ca 
aristocrația să vrea să reîntinerească prin căsătorii cu 
fete de alte naţii, dar ea nu se gândeşte la aşa ceva. 
Bărbaţii bogaţi se însoară numai cu fete din lumea 
lor. Doar cei ruinați sau decăzuţi aleargă după 
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americance. Sincer vorbind, nu e prea măgulitor 
pentru fetele noastre. 

— Oh, în privința asta nu prea avem de ce ne 
plânge. Cele mai multe dintre americancele care s-au 
măritat cu nobili erau nişte parvenite. Neputând 
pătrunde în societatea noastră, s-au dus să-şi 
cumpere soţi cu titluri în Europa. 

— Da, dar, după ce-au devenit prințese sau ducese, 
noi le-am primit în mijlocul nostru ... 

— Le-am primit pentru că e lucru ştiut că soţul o 
înnobilează pe femeie. Şi eu aş fi făcut la fel dacă aş 
fi fost în locul lor. Viaţa este atât de scurtă, încât ar 
fi păcat să nu te bucuri de toate binefacerile ei. În ce 
mă priveşte însă, te rog să mă crezi că eu una nu 
mi-aş părăsi locul pe care-l ocup în societatea new- 
yorkeză ca să devin o parvenită într-un oarecare 
foburg Saint-Germain. Ar fi de-a dreptul stupid. 

— Ai perfectă dreptate. Între noi fie vorba, 
americancele pierd foarte mult văzute în mijlocul 
unei reuniuni aristocratice. Unele par paralizate de 
timiditate, altele, dimpotrivă, dau dovadă de prea 
multă dezinvoltură şi familiaritate. Deşi mai fru- 
moase şi mai elegante decât majoritatea duceselor şi 
marchizelor, arată întotdeauna mai puţin bine. 

- De ce? întrebă domnişoara Villars oarecum 
jignită. 

— Pentru că femeile din Europa pun artă în tot 
ceea ce fac, în tot ceea ce spun ... Burghezele par tot 
timpul afectate, fapt pe care n-ai să-l observi la 
doamnele din elită. Ele sunt nişte actrițe desăvârşite 
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şi, crede-mă, au fost necesare secole ca aristocrația 
să ajungă la acest grad de rafinament. Alături de ele, 
americancele — chiar cele foarte frumoase şi tinere — 
par prozaice, un pic cam vulgare, făcând impresia 
unor flori brodate de curând pe un material vechi. Şi 
să-ţi mai spun, draga mea, că bărbaţii din Europa nu 
apreciază câtuşi de puţin femeile naturale? Sunt mult 
prea blazaţi pentru aşa ceva. Lor le plac femeile 
sofisticate, buzele date cu ruj, ochii retuşaţi cu o 
cochetărie savantă. Am văzut, în intimitate, destule 
cupluri americano-europene. Tocmai soţii care 
păreau că se înţeleg cel mai bine mi-au făcut 
impresia că nu se înțelegeau deloc. 

— Totuşi, se pare că americancele măritate cu 
străini o duc destul de bine. 

— Datorită abnegaţiei femeilor. Americanca face 
pentru un soţ european nişte sacrificii pe care nu 
le-ar face pentru un bărbat din ţara ei. Am creat o 
mare naţiune, dar am neglijat să folosim adevăratele 
calităţi ale femeii. Am răsfăţat-o prea mult. Acum ea 
ne tratează ca pe nişte şcolari, ajungând să se creadă 
superioară nouă, bărbaţilor. Americanca măritată cu 
un european devine supusă, ştie să se mlădieze, se 
mulţumeşte cu mai nimic şi se conformează, fără să 
murmure, gusturilor şi dorințelor domnului şi 
stăpânului ei. Aproape că nici n-o mai recunoști. 
Trebuie să ştii însă că tuturor prințeselor, duceselor 
şi marchizelor americane le-a fost cumplit de greu 
până au învăţat să se supună. Aproape că am ajuns să 
cred că Providența le trimite pe unele dintre fetele 


21 


noastre î î | 
ein în Franţa sau în Italia ca să înveţe cum să 
e ŞI care le e menirea lor de femei 4 
zER Sua grozav de curioasă să-i văd şi eu îndea 
Pioae ie oameni, spuse domnişoara Villars 
Mi-a impresiile tale i 
d eu » acum ţi le voi 
E teii :, ȘI pe ale mele. Vor fi, probabil, total 
alu e ale tale, aşa că s-ar putea să ne certăm 
sis iată pici e gind îm rămâi în Europa mai 
R e tânărul cu o vădită nelini 
Ain lie. adită nelinişte. 
y că va trebui să ă 
olita fă ui să fiu de faţă la nunta 
ae aae LARA ari Apreeaite 
il ei Sai lipsi, Voi termina şi eu cu decorarea și 
să-l sita Vilcă plec Mă voi distra dpadiiizăa 
-am adus din toate părți 
r ărțile | 
de care aproape că am şi uitat. fript 


CI: Ştii Ce-ar trebui : . 


Chi i 

= pal lui Frank Barnett străluci de bucurie 

Pali "nelu să vin? întrebă el emoţionat 
e Dă gi câ-ți îngădui, dar chiar te rog! Clare 
NR p in ohip firesc pe George, aşa că eu şi cu 
iei ra 4 ea Situaţia nu va fi prea plăcută 
cea sinceritate oa 

a reg: ă 
le Casas las ază pe americance io ruislă care 

ipul tânărului se î ă 
e intunecă. De trei ani i 
s rei an 

Annie Villars se tot Juca astfel cu el. pap 


— Bi = 
In€, spuse el după un timp: am să vin să vă 


22 


văd la Roma. Acum nu-mi mai rămâne decât să vă 
urez călătorie plăcută. 

— Nu vii mâine la vapor? 

— Nu! Plec în zori la Lenox. De altfel, mă tem să 
nu mă pierd în mulţimea adoratorilor tăi. Aş fi vrut 
un cuvânt de despărțire mai puţin formal decât cel pe 
care-l vei spune prietenilor tăi. O să ai destulă lume 
şi fără mine care să-ţi asigure o plecare specta- 
culoasă. Prieteni, flori, urări de drum bun ... Fetele 
ţin întotdeauna la aşa ceva ... Un triumf care le 
convinge de importanţa lor în societate. 

Domnişoara Villars se înroşi de ciudă. 

— S-ar crede că noi suntem cele mai vanitoase 
făpturi de pe faţa pământului! 

Frank Barnett se ridică şi spuse zâmbind: 

— Iartă-mi această ultimă maliţiozitate, ca şi pe 
toate celelalte. 

— Fii liniştit! Te iert! spuse Annie. 

— Dacă crezi că-ţi pot fi de folos cu ceva, dă-mi 
un semn ... Sunt cu totul la dispoziţia ta. Dragă 
Annie, nu ai nici tată, nici frate, iar noi doi suntem 
prieteni vechi, aşa că n-ai de ce să te jeneză &. 

Domnişoara Villars păru oarecum tulburată. 

— Da, Frank, am să-mi aduc aminte de ce mi-ai 
spus, rosti ea cu blândeţe. 

— Şi străduieşte-te să nu devii nici ducesă, nici 
marchiză, fiindcă nu ne putem lipsi de tine aici! 

— Fii fără grijă! Mă voi întoarce! Voi reveni! 
repetă fata cu siguranța nezdruncinată a unei 
persoane care crede cu tărie în voinţa sa. Apoi, 
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ridicându-se din balansoar, întrebă: le-ai văzut pe 
mama şi pe Clare? 

— Da, mi-am luat rămas-bun de la amândouă. 

— Atunci, la revedere până în decembrie, când ne 
vom întâlni la Roma. 

— La revedere, Annie. 

Cei doi tineri se priviră câteva clipe în adâncul 
ochilor, apoi schimbară o scurtă, dar puternică 
strângere de mână, după care Frank se depărtă încet. 

Ca şi cum un instinct nelămurit ar fi înştiinţat-o 
pe domnișoara Villars că dragostea şi fericirea se 
aflau lângă ea, făcu un pas înainte, cu buzele 
tremurând. Fu gata să-l strige pe Frank, dar rămase 
pironită locului, cu buzele lipite. Când auzi uşa de la 
intrare trântindu-se, Annie se aşeză la loc în 
balansoar, cu ochii plini de nişte lacrimi pe care le 
numi stupide. 

n aceeaşi clipă o fată blondă, înaltă, îmbrăcată 
într-o elegantă rochie de casă, intră ca o furtună Şi 
plantându-se în faţa lui Annie o întrebă: 

— Ei, cum e? 

— Ce să fie? 

— Aţi vorbit? V-aţi logodit? 

— Logodit? Eşti nebună? 

— Vai, e cu putință să nu-ţi fi spus nimic? Şi 
doborâtă de mâhnire, Clare May se aşeză pe 
covoraşul de la picioarele verişoarei sale. Credeam 
totuşi că teama de a te pierde îi va dezlega limba 
măcar în ultimul moment. E din cale-afară de timid, 
căci Frank te iubeşte. Până şi un orb şi-ar da seama 
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de asta din sunetul glasului său atunci când vorbeşte 
cu tine. În ciuda sentimentelor sale, caraghiosul ăsta 
riscă să te piardă. Nobilii scăpătaţi pe care îi vom 
întâlni în Europa n-au să fie nici atât de discreţi şi 
nu-şi vor face nici atâtea scrupule. 

Domnişoara Villars se opri brusc din legănat. 

— Oh, taci, spuse ea. Am fost destul de prevenită 
în legătură cu treaba asta! Parcă v-aţi înţeles cu toții 
să-mi stricaţi plăcerea acestei călătorii! 

Apoi, începând să se legene furioasă, adăugă: 

— Mi se pare că şi tu ai fost în Europa şi te-ai 
întors, nu-i aşa? 

— Da, dar noi două avem firi deosebite. Tu eşti 
mult mai impresionabilă. 

— Spune mai bine că sunt sentimentală şi 
romantică! 

— O, nu, slavă Domnului! Nici chiar aşa! Cred 
totuşi că te-ai lăsa mai uşor convinsă decât mine. ŞI, 
apoi, ai o avere care ar ispiti şi o alteţă regală. 
Ziarele, începând cu New York Herald, vor anunţa cu 
surle şi trâmbiţe sosirea la Paris a bogatei domni- 
şoare Villars din New York. Ai să vezi rezultatul. 
Tremur de pe acum! 

— Fii liniştită, n-am să mă mărit niciodată cu un 
străin, şi cu unul sărac încă. Nu pentru că n-aş vrea 
să îmbogăţesc pe cineva, ci fiindcă mă tem să nu fiu 
luată de nevastă numai pentru banii mei. Află, draga 
mea, că încă nu s-a născut bărbatul care să mă facă 
să părăsesc America! 

— Să nădăjduim! În orice caz, eu am să deschid 
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bine ochii! Închipuie-ţi cam ce-ar spune mătuşile 
noastre, văzându-te pe tine, o Villars, fiica fratelui 
lor Philippe, măritată cu un francez sau cu un italian, 
de fapt cu un catolic! Cred că s-ar îmbolnăvi 
amândouă şi nu ţi-ar ierta niciodată acest afront. 
Dacă au stăruit atâta să te însoțesc în Europa, au 
făcut-o pentru că n-au prea mare încredere în tăria de 
caracter a mamei tale. Intre noi fie zis, părăsindu-l pe 
George în acest moment şi acceptând să merg cu tine 
înseamnă o puternică dovadă de prietenie din partea 
mea. 

— Mai bine fii sinceră şi mărturiseşte că-ţi pare 
grozav de bine că-ţi vei cumpăra trusoul şi rochia de 
mireasă de la Paris. 

— Aşa e! Dar să ştii că nu m-aş fi dus în Europa 
doar pentru atâta lucru! 

Tot vorbind, Clare îşi scoase acele din păr; pletele 
i se revărsară brusc pe umeri ca un val de mătase 
aurie, moale şi ondulat. După ce-şi scutură părul, 
sări sprintenă în picioare. 

— Văd că n-ai făcut mai nimic, zise ea privind în 
Jur. 

— Cum n-am făcut nimic? Am strâns ziarele, 
revistele, stampele. 

— Nu vrei să te ajut? 

— Nu, mulţumesc. 

— Atunci grăbeşte-te. E zece şi jumătate. 

După ce rămase singură, domnişoara Villars îşi 
reluă treaba. Aşeză în vitrinele doldora de lucruri 
cupele pline cu mărunțişuri rare. Din când în când, 
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privea lung câte un bibelou sau o fotografie. După ce 
goli căminul, etajerele, mesele, răsuci toate cheile, 
trase cu grijă draperiile grele de culoare verde care 
acopereau rafturile bibliotecii, apoi aruncând o 
privire de jur-împrejur se depărtă, cu chipul grav, 
fără să bănuiască totuşi că păşise pe calea care avea 
s-o ducă exact acolo unde refuzase cu străşnicie să 
meargă. 


Capitolul II 


Familia Villars ocupa un loc de frunte în 
societatea înaltă din New York. Făcea parte dintr-un 
neam sănătos, cinstit şi auster. Strămoșul lor fusese 
odrasla mai mică a unei mari familii engleze care 
încă mai exista. Închis în Turnul Londrei din cauza 
ideilor sale înaintate, a izbutit să evadeze şi să fugă 
în Lumea Nouă, unde a întemeiat o familie de 
republicani. 

Philippe Villars, tatăl lui Annie, murise tânăr, în 
urma unui accident de vânătoare. Fusese un avocat 
celebru şi un om de o înaltă probitate. 

In testamentul său, domnul Villars îşi exprimase 
dorinţa ca fiica sa să nu se ducă în Europa înainte de 
a împlini douăzeci şi unu de ani. Nădăjduia, desigur, 
aşa cum dedusese şi Frank Barnett, că până la acea 
vârstă va fi măritată. Probabil că numai teama ca fata 
să nu fie expusă manevrelor vânătorilor de zestre îi 
dictase avocatului acea interdicție, pentru că în 
general americanul nu îngrădeşte în niciun fel 
libertatea copiilor săi. 

La intrarea sa în lume, domnişoara Villars fusese 
clasată nu printre „frumoase“, ci printre cele numite 
sweet, adică încântătoare. De statură potrivită, fata 
avea linii armonioase şi o siluetă elegantă. Culoarea 
delicată a feţei, părul de un blond închis, dar cu reflexe 
aurii, ochii mari, căprui, care îi luminau chipul, un chip 
copilăros cu trăsături fine, dar cu o remarcabilă 
expresie de voinţă ar fi făcut din ea o fiinţă 
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încântătoare dacă nu i-ar fi lipsit acel dram de gingăşie 
şi de grație specific femeilor frumoase. Mişcările îi 
erau prea bruşte, tonul prea tranşant. Vocea cultivată 
îşi pierduse sunetul nazal care deranjează urechile 
englezilor, dar devenise seacă şi monotonă. În ciuda 
acestor cusururi care puteau să sară în ochi mai ales 
străinilor, fata plăcea totuşi. Şi plăcea fiindcă avea în 
ca un fel de voioşie, de lumină care dădeau impresia 
unei făpturi fericite, bune şi sănătoase. 

Între paisprezece şi optsprezece ani, studiul, 
exerciţiile fizice întăritoare şi plăcute o feriseră pe 
Annie de reverii bolnăvicioase, de toropeli şi 
leneviri morbide, aşa încât ieşise victorioasă şi pură 
din temuta criză a pubertăţii. | 

După ce-şi făcuse intrarea în lume, viaţa nu 
fusese pentru ea decât un şir de triumfuri. In 
America, adevăratele mondene sunt fetele, cu atât 
mai strălucitoare, mai ahtiate după distracţii, cu cât 
nimic nu le stinghereşte libertatea şi tinereţea. 


Annie avusese numeroşi admiratori, dar niciunul 
nu izbutise să-i inspire un sentiment serios. In 
adâncul inimii ei avea o preferință deosebită pentru 
Frank Barnett. Tânărul era frumos, elegant, vorbea 
plăcut. Având o foarte mare avere, nu fusese 
niciodată constrâns să muncească. Şederile 
îndelungate în Europa îl şlefuiseră; de trei ani de zile 
era „cavalerul servant“ al lui Annie. Îi trimitea cele 
mai rare flori, îi oferise un loc special pe iahtul său, 
dar toate aceste atenţii nu stârniseră în ea decât o 
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caldă prietenie. Se gândise de multe ori că Frank ar 
putea fi într-o bună zi soţul ei şi perspectiva nu-i 
displăcuse. 

De câteva ori domnul Barnett se simţise îmboldit 
să i se destăinuiască, dar, fiindcă domnişoara Villars 
spunea mereu că nu se va mărita înainte de a da o 
raită prin Europa, tânărul n-a vrut să se expună unui 
refuz, care — ţinând seama de mândria sa şi de 
caracterul fetei — ar fi putut să devină definitiv. 

Călătoria în Europa era unica dorință ce devenise 
pentru Annie un fel de idee fixă. Annie avea o 
verişoară mai de departe, mai mare cu zece ani ca ea, 
care se măritase cu un francez, baronul de Keradieu. 
Verişoara aceasta petrecuse cu o vară în urmă câteva 
săptămâni la ţară, la doamna Villars, prilej cu care îşi 
invitase rudele din America să petreacă o vară 
întreagă la Paris. Se oferise să le introducă pe Annie 
şi pe Clare în societate şi le vorbise despre 
perspectiva unor baluri şi a unor serate strălucite, 
fapt ce sporise dorința tinerei Annie de a călători în 
Europa. 

Avertismentele adresate domnişoarei Villars nu 
avuseseră alt rezultat decât de a o face şi mai 
curioasă să-i cunoască pe bărbaţii din aristocrație. Ei 
reprezentau un anume pericol, şi pericolele de acest 
gen o atrăgeau în mod deosebit pe tânăra 
domnişoară. 

Mama domnişoarei Villars era una dintre femeile 
răsfăţate de soartă, cum sunt, de altfel, destule în 
America. În tinereţe, fusese deosebit de frumoasă. 


30 


Cu toate că părul îi albise de timpuriu, chipul îi era 
încă foarte tânăr; cu trăsături fine şi regulate, cu 
ochii negri, mari şi strălucitori, era la patruzeci şi 
cinci de ani încă nespus de atrăgătoare. Nu avusese 
în viaţă — în afară de faptul că rămăsese văduvă de 
timpuriu — nicio altă supărare. Inzestrată cu un simţ 
practic deosebit, era foarte pricepută în afaceri şi în 
administrarea bunurilor. Deşi fabulos de bogată, era 
foarte bună la suflet şi nu cunoştea nici pe sfert 
ticăloşiile omeneşti. Bucurându-se de o sănătate de 
fier, purtând tot timpul un carnet de cecuri asupra sa 
pentru a-i ajuta pe cei sărmani, „mătuşa Mary“, cum 
îi spuneau aproape toţi cei apropiaţi, era foarte 
populară în societatea newyorkeză. 

În general, americanca nu prea are autoritate 
asupra copiilor ei. Când aceştia sunt mari, ea renunţă 
cu plăcere la autoritatea maternă şi se lasă tratată de 
ei ca o soră mai mare. Aşa se explică şi faptul că 
între Annie şi mama sa exista o intimitate 
încântătoare. În timpul discuţiilor pe care le aveau 
seara îşi povesteau totul: flirturi, succese mondene, 
vorbeau despre afaceri şi, mai ales, femei fiind, 
discutau despre toalete. JeeU., 

Doamna Villars avea o încredere absolută în fiica 
ei. Cum Annie îi spusese că nu se va mărita niciodată 
cu un străin, mama sa, ferm convinsă de acest lucru, 
nu-şi făcea niciun fel de probleme. Cum totuşi 
cumnatele sale izbutiseră s-o neliniştească un pic, 
ținea foarte mult ca nepoata sa Clare s-o însoțească 
în acea faimoasă călătorie în Europa ca, în caz de 
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nevoie, s-o ajute să împiedice vreun pas necugetat 
din partea fiicei sale. 

Clare May era cu patru ani mai mare decât 
verişoara sa Annie şi reprezenta, fizic şi moral, 
adevăratul tip al americancei. Înzestrată cu un colorit 
uimitor, Clare era o fată plină de exuberanţă, poseda 
o inteligență lucidă, lipsită de sentimentalism, era 
dreaptă, loială şi ferm convinsă că bărbatul fusese 
creat numai pentru a hrăni, a îmbrăca, a distra şi sluji 
femeia. Până atunci, Clare îşi îngăduise să refuze 
cele mai tentante partide din New York. Căsătoria 
pentru americancă este acel „sfert de ceas“ al lui 
Rabelais. Perspectiva de a avea un bărbat, copii şi o 
casă de condus nu surâde deloc unei fete frumoase şi 
mai ales bogate. Ea nu acceptă îndatoririle ce-i revin 
decât după ce s-a distrat gustând din mai toate 
plăcerile vieţii. 

Pe tânărul George Ottis nu-l descurajaseră câtuşi 
de puţin capriciile domnişoarei Clare May. EI îşi 
urmărise statornic ţinta, reuşind în cele din urmă să 
izbutească. Fata i-a acceptat cererea în căsătorie, la 
începutul lunii decembrie, dar cum făgăduise că-şi 
va însoți verişoara în Europa, nunta a fost hotărâtă 
după ce se va înapoia acasă. Ca logodnicul ei să fie 
sigur că ea îşi va ţine cuvântul, îl rugase să vină s-o 
vadă la Roma. 

De când îi muriseră părinții, domnişoara May 
locuia la doamna Villars. Verişoarele se iubeau ca 
două surori. Una era mai frumoasă, mai plină de 
strălucire, cealaltă mai inteligentă şi mai bogată, dar 
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niciodată şarpele invidiei nu izbutise să se strecoare 
în sufletele lor. Acceptând s-o însoţească în acea 
călătorie, Clare îşi propusese să-şi supravegheze 
îndeaproape verişoara şi s-o readucă — cu orice preţ 
— în America. 

În anturajul domnișoarei Annie Villars exista 
totuşi cineva căruia această călătorie îi producea o 
bucurie de nedescris: persoana se numea Catherine 
Makay şi era bătrâna dădacă a tinerei Annie, o irlan- 
deză înaltă şi uscată care îşi adora stăpâna. 

Catherine avea un chip cam aspru, îmblânzit însă 
de un surâs deschis, plin de sensibilitate şi de 
bunătate. Dădaca — aşa cum îi spunea toată lumea — 
avusese grijă de Annie încă din leagăn, închinându-i 
nu numai tot timpul său, ci şi toată comoara sa de 
afecțiune. Fetiţa o necăjise cumplit prin caracterul ei 
independent, cât şi prin disprețul faţă de basmele pe 
care i le istorisea doica. Ea voia poveşti adevărate, 
nu închipuiri cu zâne şi spiriduşi în care nu credea 
pentru nimic în lume. Mângâierile o enervau, 
efuziunile şi laudele exagerate i se păreau ridicole. 
Toate aceste nimicuri duceau mereu la certuri şi la 
împăcări, la discuţii fără sfârşit între dădacă şi fetiţă. 
Irlandeza mai domolise totuşi firea micuţei 
americance, iar mica americancă izbutise s-o facă pe 
dădacă să renunţe la superstiţiile sale, aducând-o tot 
mai aproape de real şi de adevăr. 

Mai târziu, dădaca fusese cumplit de geloasă pe 
institutoarea lui Annie. Ca să evite prezenţa unei alte 
străine, Catherine se transformase, încet-încet, în 
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camerista tinerei sale stăpâne. O trezea în fiecare 
dimineaţă, îi aducea pe tavă o ceaşcă de cafea şi 
uneori câteva flori. Seara, după ce o pieptăna şi-i 
peria părul, o culca, apoi, aşezându-se lângă patul ei, 
îi istorisea o mulţime de lucruri: ce văzuse, ce 
auzise, ce mai vorbea lumea. Annie o asculta 
bucuroasă căci femeia se pricepea să istorisească 
într-un mod deosebit de plăcut. După ce fata 
adormea, o săruta pe frunte şi făcea asupra ei semnul 
crucii. Ei bine, tocmai femeia aceasta simplă şi 
umilă sădise în sufletul lui Annie un grăunte de 
idealism care avea să încolţească şi să înflorească în 
Europa. 


Capitolul III 


Americancele, oricât ari fi de bogate, călătoresc 


întotdeauna foarte simplu: Doamna Villars nu luase cu 
sine decât pe Catherine Makay, o e eristă şi un 
curier, un om de încredere care servise multe persoane 
din familia ei. Urmând sfatul unei prietene, reţinuse, 
pentru ai ei, primul etaj al hotelului Castiglione. 

Proprietăreasa, care cunoştea pe mai toți marii 
bogătaşi ai Americii, nu omisese nici cel mai mic 
amănunt menit să facă impresie noilor sale cliente. 
Când s-au văzut într-un apartament elegant, bine 
încălzit, plăcut luminat şi împodobit cu flori, au scos 
o exclamaţie de bucurie. Prin uşile larg deschise 
admirară salonul somptuos, cu tavan pictat, cu 
pereţii îmbrăcaţi în brocart, mobilat elegant, apoi 
dormitoarele înalte, vesele, pline de prospeţime, 
sufrageria luxoasă cu tacâmurile pregătite pentru 
cină. Interiorul acesta în care puzderia de flori şi 
focul din sobe dădeau impresia de viaţă semăna atât 
de puţin cu un interior de hotel, încât americancele 
se simţiră imediat cuprinse de acea bună dispoziţie 
pe care ţi-o dă, în general, propriul tău cămin; cea 
mai încântată fu doamna Villars, care se tot plimba 
de colo-colo repetând: 

— Ne vom simţi foarte bine aici, da, da, foarte bine! 

A doua zi dimineaţă, Annie sări grăbită din pat şi 
alergă nerăbdătoare la fereastră să arunce o privire 
asupra Parisului. După ce admiră o vreme strada 
Castiglione, ridicându-şi ochii zări în stânga săgețile 
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elegante ale bisericii Sainte-Clotilde, Domul 
Invalizilor, iar în dreapta Coloana Vendâme şi 
acoperişul Operei. Îmboldită de curiozitate, se grăbi 
să-şi facă toaleta. 

De îndată ce se îmbrăcă, se duse cu Clare şi cu 
dădaca în Place Madeleine, cumpără un coş întreg cu 
flori, câteva plante mari şi se întoarse la hotel. 

În ciuda dorințelor sale de călătorii, americanca 
are un foarte viu ataşament pentru țara sa. În afară de 
cartea de rugăciuni, de Baedeker, de Jurnalul ei 
zilnic, de carnetul cu adrese, ea duce cu sine peste tot 
portretele părinților, ale prietenilor, deseori chiar 
fotografia casei sau a unui animal favorit, un 
morman de obiecte care sunt zeii săi domestici cu 
care îşi alcătuieşte peste tot un fel de cadru intim ce 
schimbă total banalitatea unui apartament de hotel. 

Doamna Villars şi cele două fete îşi aranjaseră 
măsuţele de scris şi puseseră ici şi colo vase încărcate 
cu flori. După ce li se aduse şi un pian se simţiră 
aproape ca la ele acasă şi nu mai încercară niciun regret 
pentru splendorile casei lor din Madison Square. 

După două săptămâni Annie cunoştea Parisul mai 
bine decât majoritatea pariziencelor. Baroana de 
Keradieu se afla încă la ţară, prietenele pe care cele 
trei americance le aveau la Paris se aflau la Nisa, aşa 
că avură timp destul să viziteze capitala Franţei. 
Dimineaţa, Annie şi verişoara ei, însoţite când de 
doamna Villars, când de Catherine, vizitau bisericile, 
muzeele, locurile istorice. După-amiaza frecventau 
modistele, croitoresele, umblau prin magazine sau 
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făceau o plimbare cu trăsura. Seara, după ce-şi 
puneau rochiile de casă, îşi scriau impresiile în 
Jurnal sau se ocupau de scrisori. 

Americancele sunt mari amatoare de epistole, 
scriu cu o uşurinţă remarcabilă, fără ştersături şi fără 
ezitări. Scrisorile lor pline de farmec sunt uneori 
adevărate capodopere. Cum mai toate au câte un 
Jurnal unde îşi scriu impresiile, Jurnalele acestea 
sunt un fel de fotografii cerebrale, developate cu 
multă lumină şi, mai ales, cu multă precizie. Găseşti 
în ele reflecții originale, observaţii de mare fineţe, 
dar nici urmă de senzații. O europeancă ar povesti 
ce-a simţit; o americancă povesteşte ce-a văzut. 

Chiar în ziua înapoierii sale la Paris, adică în 5 
februarie, baroana de Keradieu dădu fuga la hotelul 
„Castiglione“. După schimbul amical de bun venit şi de 
noutăţi, baroana o întrebă pe Annie dacă îi place Parisul. 

— O, nespus de mult, răspunse fata. Ceea ce mi se 
pare foarte curios e că mă simt aici ca la mine acasă, 
ca şi cum Champs-Elysces, bulevardele, Rue de la 
Paix ar face parte din New York. 

— Mda! Adevărul e că americancele se simt mai 
puţin străine la Paris decât majoritatea provincialelor 
din Franţa. Parisul este, într-adevăr, a doua patrie a 
noastră. 

— Ei bine, eu vă mărturisesc că nu mă simt atât de 
pariziancă, spuse râzând domnişoara May. De altfel, 
cu cât călătoresc mai mult, cu atât mă simt mai 
legată de ţara mea. 

— Trag nădejde că nu te numeri totuşi printre 
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acele americance care, după ce au admirat toate 
comorile Lumii Vechi, susțin sus şi tare că e mai 
puţin civilizată decât Lumea Nouă, socotind Parisul 
mai prejos decât New Yorkul pentru că nu toate 
locuinţele au lumină electrică, ascensoare şi băi. 

— Nu, nu mă număr printre ele. Am faţă de Europa 
tot respectul şi toată admiraţia care i se cuvin. Dar 
totuşi n-aş putea trăi aici. După câteva luni aş deveni 


nervoasă. Încetineala oamenilor, rutina convenien- 


țelor meschine, obligaţia de a fi mereu întovărăşită pe 
stradă, ei bine, totul mă irită şi nu mă simt o ființă cu 
adevărat liberă decât în clipa în care pun din nou 
piciorul pe pavajul New Yorkului. 

— Eu, spuse Annie, am fost foarte dezamăgită văzând 
foburgul Saint-Germain. Îmi închipuiam că este unul 
dintre cele mai frumoase cartiere ale Parisului şi când 
colo am văzut că e urât, posomorât şi trist. N-aş vrea 
pentru nimic în lume să locuiesc acolo. Aş avea 
impresia că mă aflu dincolo de poarta unei închisori. 

Doamna de Keradieu zâmbi. 

— Ei bine, eu locuiesc în acel cartier şi mă simt atât 
de bine acolo, încât n-aş schimba palatul nostru din 
strada Vasseau nici cu cea mai frumoasă casă de pe 
malul drept al Senei. La fel şi în ceea ce priveşte lumea 
din acest foburg. E adevărat că oamenii de aici nu sunt 
nici strălucitori, nici moderni; dar te simţi totuşi foarte 
bine alături de ei. Politeţea, manierele lor desăvârşite 
dau impresia de ceva deosebit care înlocuieşte orice, 
dar pe care nimic nu-l poate înlocui. 

— În legătură cu foburgul acesta, reluă domnişoara 
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May, cum se explică faptul că sunt primite acolo 
persoane ca doamna Robinson sau doamna Pill? Noi 
suntem mai exigente în privinţa asta. 

— Dar cine le primeşte? 

— Prinţese, ducese, mă rog, toată aristocrația. 

— Ah, sunt prințese şi prințese, ducese şi ducese! 
Cele care primesc persoanele despre care ai pomenit 
nu sunt decât un fel de semiaristocrate, femei de 
moravuri cam îndoielnice, care, datorită abilității lor, 
nu s-au compromis chiar de tot şi cu care adevăratul 
foburg se mărgineşte doar să schimbe cărți de vizită. 
Dar de vreo câţiva ani încoace, ele le-au descoperit 
pe americance şi le-au deschis larg uşile saloanelor în 
nădejdea de a atrage tinerii şi de a înlesni unele 
căsătorii bogate rudelor şi prietenilor lor. 

— Totuşi, spuse Annie, la petrecerile date de 
compatrioții noştri, am văzut în ziare nume foarte 
mari, nume istorice. 

— Da, aşa e. În sânul aristocrației noastre există un 
grup de tineri de familie mare care ard de dorinţa de a 
frecventa societatea modernă. Dar cum această 
societate e reprezentată de înalta burghezie şi cum ei nu 
pot şi nici nu vor să vină în contact cu ea, se duc la 
petrecerile străinilor care-i socot personaje înalte şi 
unde ei spun ce vor. Străinele nu aparțin niciunei tabere 
politice, n-au rădăcini, nici legături în Franţa ... Intr-un 
cuvânt, ele nu contează pentru tinerii aristocrați. 

— Măgulitor pentru străine, grăi Clare cu ironie. 


— Măcar li se plătesc într-un fel dineurile? întrebă 
Annie. 
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— Sunt invitate la marile baluri, la marile serate. 
Sunt decorative, interesante, elegante. Gazdele sunt 
încântate să le invite în saloanele lor, dar nu sunt 
niciodată admise în intimitate. In ceea ce priveşte 
foburgul Saint-Germain propriu-zis, el rămâne 
zăvorât şi vă garantez că acolo nu ştie nimeni nici de 
doamna Robinson, nici de doamna Pill. Am să vă 
prezint celei mai bune prietene ale mele, ducesa de 
Blanzac, şi dacă ea vă va agrea, vă asigur că nu veţi 
duce lipsă de invitaţii. 

— Când începe sezonul? 

— În primele zile ale lui aprilie şi aş da nu ştiu cât 
să fie, în ce vă priveşte, strălucit. Poate că n-o să vă 
distraţi tot atât de bine ca la New York, dar veţi 
vedea lucruri noi şi veţi pleca cu nişte impresii de 
care prietenele voastre nu vor avea parte. Să ştiţi că 
sunt multe americance care locuiesc de ani de zile la 
Paris, dar care n-au pus niciodată piciorul într-un 
palat particular francez. 

— Antoinette, spuse Clare, eşti datoare să-mi 
făgăduieşti ceva! 

— Ce anume? 

— Că n-ai să încerci s-o măriți pe Annie cu un 
francez. 

— Îţi făgăduiesc. Dinspre partea mea, poți să fii 
liniştită. Sinceră să fiu, m-aş bucura dacă s-ar mărita 
cu un francez ... Dar n-am să mă amestec din mai 
multe motive. Oh, mătuşile voastre nu mi-ar ierta 
acest lucru niciodată. 

— Să ştii că nici eu, zise Clare. 
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— Ei bine, tu eşti pur şi simplu absurdă, ripostă 
uşor enervată Annie. 

— Antoinette, draga mea, ştii că fetele astea abia 
te-au aşteptat ca să-şi comande rochiile de seară? 
spuse doamna Villars. 

— Şi bine au făcut. Nimic nu-mi face o mai mare 
plăcere decât să aleg toalete. 

— Trag nădejde, adăugă doamna Villars, că mă vei 
scuti de multe corvezi. Franceza pe care o vorbesc 
eu e bună pentru Luvru şi pentru Bon-Marche, dar 
nu pentru societate. Dumneata le-ai vârât în capul 
acestor două fete ideea de a petrece un sezon la 
Paris, dumneata să suporţi consecinţele. 

— Dar voi fi încântată. Pentru Henri va fi o 
adevărată plăcere să le însoţească la Bois. 

— Soţul dumitale este un bărbat încântător, spuse 
Annie. 

— Ca francez nu € rău, răspunse zâmbind baroana. 
Urmează să vină să vă vadă azi, între orele cinci şi şase. 
Mi se pare că vrea să ne ducă pe toate la teatru. Poimâine 
veţi lua masa de seară cu noi, în intimitate. O să scuzaţi 
instalarea noastră deocamdată incompletă. Mă bucur că 
reparaţiile palatului ne-au obligat să ne înapoiem mai 
devreme. Veţi face astfel, la noi, câteva cunoştinţe 
interesante înainte de începerea sezonului. Acum vă las 
pentru că am de rezolvat o mulţime de treburi. 

Annie şi Clare nu puteau găsi o persoană mai 
nimerită care să le introducă în societatea pariziană 
decât doamna baroană Antoinette de Keradieu. 
Dintre toate americancele măritate cu un membru 
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marcant al aristocrației, ea se asimilase cel mai bine 
însuşindu-şi pe deplin tonul şi manierele foburgului 
Saint-Germain. 

Antoinette Lindsay fusese cu ani în urmă o 
frumuseţe remarcabilă. În timpul unei ierni petrecute 
la Roma, făcuse cunoştinţă cu baronul de Keradieu, pe 
atunci ataşat la ambasada Americii. Antoinette nu 
poseda decât o avere modestă pe care i-o lăsase una 
dintre bunici. Baronul nu era nici el bogat. După trei 
ani petrecuţi la Washington, unde fusese trimis, 
baronul se reîntorsese la Paris. La început, Antoinette 
fusese primită cu răceală şi neîncredere de familia 
soțului ei. Dar iată că avu un fiu şi deveni catolică. 
Aceste două evenimente o apropiară de noua ei familie 
şi în curând fu iubită şi stimată de toată lumea. 

Cum părinţii baronului îşi cumpăraseră o vilă la 
Cannes, cedară tinerilor castelul de Moncour din 
Touraine şi palatul din strada Vaneau din Paris. 

Baroana se arăta întotdeauna deosebit de amabilă 


cu toate prietenele ei aflate în trecere prin Paris. Le 


ducea la Bois de Boulogne, la teatru, le primea la ea, 
dar nu le prezenta niciodată nimănui. În timpul ultimei 
călătorii în America fusese indignată şi mâhnită auzind 
aprecierile greşite făcute asupra aristocrației franceze. 
Atunci stărui ca domnișoara Villars şi verişoara ei să 
vină la Paris, oferindu-se să le introducă în societate ca 
să poată vedea cu ochii lor cum stăteau lucrurile. 
Datorită acestei idei, Providența făcuse ca doamna de 
Keradieu să fie instrumentul ei în ceea ce privea 
destinul tinerei Annie. 
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Capitolul IV 


Aşezat în faţa unui impozant birou Louis XV, cu 
ţigara în gură şi cu un creion roşu în mână, marchizul 
Jacques d'Anguilhon făcea socoteala datoriilor pe care 
le avea. Expresia încordată a chipului său arăta destul 
de limpede cât de mult îl preocupau aceste datorii. 

Mă veţi întreba dacă marchizul era un bărbat 
frumos. Şi da, şi nu. O faţă, de obicei, rece şi moho- 
râtă pe care grijile şi viaţa adânciseră trăsături 
energice. Avea o frunte înaltă, nasul drept, dar cel mai 
frumos lucru erau ochii săi căprui care se iluminau 
brusc ori de câte ori se simțea străbătut de un sentiment 
delicat. Dar iată că zbârnâitul soneriei întrerupse brusc 
meditaţiile marchizului d'Anguilhon. Se duse să 
deschidă uşa poftind în cameră un bărbat cu o figură 
inteligentă şi simpatică, deşi avea unele aspecte 
vulgare. Sosirea unei iubite l-ar fi bucurat pe marchiz 
mai puţin decât sosirea acestui musafir. 

— Ia loc, Bontemps, îi spuse marchizul arătându-i 
un jilț lângă cămin. 

— Sunt bucuros să văd că aţi venit, domnule 
marchiz. Când am primit biletul dumneavoastră, 
tocmai mă pregăteam să vă scriu să vă întoarceţi la 
Paris. 

— De ce? 

- Am să vă răspund imediat ... Mai întâi, 
spuneţi-mi, vă rog, ce anume vă lipseşte cel mai 
mult în momentul de faţă ... 

— Banii, cred că-ţi dai seama de acest lucru. 

— În vremurile astea grele banii sunt rari, 
domnule marchiz. 
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— Banii sunt întotdeauna rari atunci când ai nevoie 
de ei, zise Jacques d'Anguilhon cu amărăciune. Dar 
dumneata eşti un om foarte descurcăreţ şi sunt 
convins că ai să-mi faci rost de ei. 

— Mă rog, dacă suma n-ar fi prea mare 

— E vorba de o sută de mii de franci. 

Domnul Bontemps tresări. 

— Glumiţi, spuse el. 

— Ba nu glumesc deloc. Am nevoie urgent de o 
sută de mii de franci ca să-mi plătesc datoriile. 

— Şi ce garanții oferiţi? 

— Tablourile, tapiseriile, tot ce vezi aici! Preţuiesc 
o groază de bani. Mai mult de o sută de mii de franci! 

— Oh, mult mai mult. 

— Da, amintiri din vremuri apuse, spuse 
marchizul învăluind într-o privire tristă obiectele din 
preajmă. 

— Aţi jucat cărţi? 

— Nu. Am petrecut trei luni în Algeria, câteva zile 
la Cannes, la unchiul meu de Froissy ... Îţi jur că 
nici n-am călcat pe la Monte Carlo. Şi cu toate astea 
nu mai am un ban . 

— lar nu mai aveţi bani? 

— lar ... Aşa voi păţi mereu câtă vreme nu voi avea 
o avere în raport cu gusturile şi cu înclinările mele 
moştenite de la strămoşii mei. Dacă Providența ar fi 
chiar atât de bună pe cât se spune, atunci când creează 
fiinţe ca mine ar trebui să le înzestreze şi cu avere. Dar 
ea nu e câtuşi de puţin bună. Chiar dacă-ţi dăruie ceva, 
te lipseşte întotdeauna de altceva ca să nu fii niciodată 
pe deplin fericit. Trebuie să mă ajuţi, Bontemps, să ies 
din încurcătură. La moartea tatei te-ai dovedit a fi cel 
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mai bun prieten al nostru. Dumitale îți datorez faptul 
că am păstrat acest palat. Aşa că astăzi ... 

— Daţi-mi voie, domnule marchiz, ca mai întâi să 
vă întreb ce aveţi de gând să faceţi cu aceşti bani? 

— În primul rând, să-mi plătesc creditorii. Am şi 
întocmit lista datoriilor. Iat-o, spuse tânărul luând 
hârtia scrisă cu roşu de pe birou. Datoriile astea se 
urcă la şaizeci de mii de franci. Alţi patruzeci îmi 
trebuie ca să pot pleca în Africa. 

— În Africa? 

— Da. Un proverb spaniol spune că: „Un nobil 
sărac nu are decât trei drumuri în fața sa: Casa 
Regală, Biserica şi Marea“. Casa Regală la noi nu 
mai există. Pentru Biserică n-am vocaţie. Aşa că 
nu-mi mai rămâne decât Marea. Trag nădejde să mă 
alătur unei expediţii care se pregăteşte să exploreze 
țărmul stâng al Nigerului. 

— O, Doamne, cine v-a putut băga trăsnaia asta în 
cap? 

— Un tânăr foarte de treabă: băiatul bancherului 
parizian Delorme, cu care m-am împrietenit când am 
fost voluntar. Nu ştiu dacă ai aflat, dar împotriva 
tuturor aşteptărilor, tatăl său a murit sărac; s-a spus 
Chiar că s-ar fi sinucis. Georges a împărțit 
creditorilor averea pe care o avea de la maică-sa, 
avere care i-ar fi îngăduit să trăiască pe picior mare. 
Amănuntul acesta e suficient ca să-ți faci o idee 
asupra tânărului care a plecat în Sudan. Acum 
conduce o agenţie deschisă nu de mult la Dahomey. 
Mi-a vorbit cu un entuziasm contagios despre Africa 
Şi mi-a inspirat dorința de a pleca într-acolo. Voi 
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debuta printr-o explorare. Dacă mă întorc teafăr, 
Georges Delorme mă va pune la treabă. 

— Cum, domnule marchiz, dumneavoastră să 
lucraţi? strigă Bontemps înduioşat. Vă cred în stare 
să vă acoperiţi de glorie, dar mă îndoiesc că veţi fi în 
stare să faceţi rost de bani. Nu devine cineva aşa, 
peste noapte, financiar, comerciant sau industriaş. 
Cea mai modestă meserie cere o ucenicie îndelun- 
gată. Când văd un nobil care abia cunoaşte tabla 
înmulțirii lansându-se în afaceri şi luptând împotriva 
unor oameni care toată viața lor s-au ocupat numai 
de astfel de lucruri, mi se pare că zăresc un biet 
cocoş rătăcit printre dulăi, aşa că-l văd foarte repede 
înfu-lecat cu pene cu tot. 

— După dumneata, ce ar trebui să facă un nobil 
sărac? 

— Să se însoare cu o fată bogată, domnule marchiz. 

— Adică să mă însor cu fiica domnului Poirier. Ei 
bine, am încercat, dar nu pot. Căsnicia mă înspăi- 
mântă mai mult decât Africa. 

— Dacă totuşi vi s-ar prezenta o partidă 
excepţional de bună? 

— Bănuiesc, dragul meu, că vrei să-mi propui pe 
cineva, zise Jacques zâmbind. 

— Aţi auzit vorbindu-se de acea tânără americancă 
fabulos de bogată pe care baroana de Keradieu a 
prezentat-o în societate? 

— Nu. Am sosit abia ieri-dimineaţă, aşa că încă nu 
m-am văzut cu nimeni. 

— Ei bine, ar trebui să vă străduiţi s-o cuceriţi. E 
singura fată la părinți, e de familie foarte bună şi 
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posedă o zestre de şaizeci de milioane de dolari. 

— Cât? Şaizeci de milioane? strigă marchizul. 

— Da. lată soţia şi averea care v-ar trebui. 

-— Trebuie să fie vreo americancă ce aleargă după 
vreun titlu aristocratic. 

— Din păcate, nu. E protestantă, foarte ataşată de 
țara ei şi nu vrea pentru nimic în lume să se mărite 
în Europa. Aud că ducele de Randon îi face o curte 
îndrăcită, dar se pare că fără succes. 

— Şi atunci de ce crezi că eu aş avea şanse? 

— Cine ştie? Providența, pe care aţi hulit-o cu 
atâta râvnă mai adineaori, poate că a adus-o pe 
moştenitoarea asta bogată tocmai din America, 
special pentru dumneavoastră. 

— M-ar mira peste măsură. 

— Pe mine, nu. Există în dumneavoastră, domnule 
marchiz, prea multe însuşiri deosebite pentru ca 
neamul d'Anguilhon să fie sortit pieirii. 

O expresie de plăcere lumină chipul tânărului. 

— Mulţumesc, Bontemps, spuse el. Complimentul 
acesta venit din partea dumitale, care nu eşti un 
linguşitor, preţuieşte mult în ochii mei. Dar cum ţi-a 
venit în minte ideea acestei căsătorii? 

— N-am niciun merit. Adevărul e că mi-a fost 
sugerată. 

— Sugerată? Dar cine în afară de dumneata se mai 
ocupă de treburile mele? întrebă Jacques surprins. 

— Să vedeţi ... Eu am o veche prietenă care, în felul 
ei, e o femeie remarcabilă. Înainte de a se mărita a fost 
institutoare şi doamnă de companie. Bărbatul ei, un 
nobil decăzut şi, în plus, un artist ratat, a avut bunul-simţ 
de a da ortul popii. Rămânând singură cu doi copii, ea 
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şi-a vârât în cap să le facă avere şi a izbutit. Datorită 
culturii şi aptitudinilor sale, a devenit, cu vremea, o fină 
cunoscătoare a oamenilor. Treptat, şi-a lărgit cercul 
operaţiilor financiare. In tot ce face are un fler 
nemaipomenit. De multe ori mi se întâmplă să-i cer 
sfatul. Dă bani cu împrumut, vinde şi cumpără imobile 
şi-i ajută pe unii dintre clienţii ei să se însoare cu 
moştenitoare bogate. Femeia pretinde că până acum nu 
are pe conştiinţă nicio căsătorie nereuşită. lau masa de 
seară la ea o dată pe săptămână şi deseori mă ia la 
plimbare cu trăsura ei. Alaltăieri, la Bois, când ne-am 
întâlnit cu americanca cea bogată, a început să-mi spună 
ce anume auzise despre ea şi să-mi vorbească despre 
zarva pe care acea dotă fabuloasă a stârnit-o în foburgul 
Saint-Germain. Apoi, mi-a spus pe neaşteptate: „Nu-l 
văd decât pe marchizul d” Anguilhon în stare să adune 
Lâna asta de aur. Scrie-i imediat şi determină-l să-şi 
încerce norocul. Ar fi păcat ca milioanele acestei străine 
să nu rămână în Franţa!“ 

— Dar prietena dumitale mă cunoaşte? întrebă 
surprins Jacques. 

— O, doamna de Lene cunoaşte pe toată lumea. 
Probabil că v-a văzut din moment ce afirmă sus şi 
tare că sunteţi singurul care aţi putea s-o 
impresionați pe domnişoara Villars. S-ar putea să fi 
fost bine inspirată. Nu credeţi, domnule marchiz? 

— Sunt pur şi simplu buimăcit de această nouă 
perspectivă. De luni de zile nu trăiesc decât cu 
gândul la Africa. Mi-e foarte drag visul acesta şi 
mi-ar fi nespus de greu să renunţ la el. 

— Un vis ... glorios, eroic, recunosc, dar care vă 
va târî departe de țara dumneavoastră, prin locuri de 
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unde rareori se mai întoarce cineva. Gândiţi-vă că 
sunteţi ultimul din neamul dumneavoastră. 

Chipul lui Jacques se tulbură, pleoapele îi clipiră. 

— Ascultaţi-mă, domnule marchiz, continuă 
Bontemps, şi  duceţi-vă diseară la Operă. 
Domnişoara Villars va fi acolo împreună cu soții 
Keradieu. Luaţi-vă un binoclu şi priviţi-o bine. 
Vederea fetei va fi mai hotărâtoare decât toate 
argumentele mele. Dar să n-o vizitaţi în lojă. Foarte 
multe lucruri depind de o simplă prezentare, dar 
pentru această prezentare trebuie să vă alegeţi cu 
grijă şi momentul, şi locul. 

— Fiindcă țin să-ți fac pe plac, dragă Bontemps, 
mă voi duce la Operă. Dar în legătură cu banii de 
care am nevoie, ce mă sfătuieşti să fac? 

— N-o văd decât pe doamna de Lene care v-ar 
putea ajuta. Dacă sunteți de acord, sunt gata să 
vorbesc cu ea. 

— Vorbeşte. 

— Mâine la unsprezece vă voi aduce răspunsul, 
dar mi-l veţi da şi dumneavoastră pe cel în privința 
căsătoriei. 

— Văd că-mi pui cuțitul în gât, spuse Jacques 
râzând. 

— Pentru fericirea dumneavoastră, domnule 
marchiz, pentru fericirea dumneavoastră. la 
gândiţi-vă ... o zestre de şaizeci de milioane ... 

După ce aruncă această cifră întocmai ca o ancoră 
în mintea clientului său, omul de afaceri plecă 
lăsându-l pe marchiz pradă gândurilor. 
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Capitolul V 


Marchizul Jacques d'Anguilhon purta unul dintre 
cele mai mari nume din Franţa, un nume trecut în 
toate analele feudalităţii şi monarhiei, citat de 
Joinville, Froissart, Saint-Simon, doamna de 
Sevigne. Puţine familii se puteau lăuda cu arhive atât 
de glorioase ca acelea ale familiei d'Anguilhon. 
Unul dintre ei se bucurase în timpul minorităţii lui 
Ludovic al XIII-lea de o autoritate aproape regală. 

Din păcate, Jacques d'Anguilhon pierduse multe 
din trăsăturile strămoşilor săi. Avea optsprezece ani 
când tatăl său, strâmtorat, vânduse castelul Blonay. 
Vânzarea acelui vechi cuib familial îi produsese o 
mare mâhnire. 

Câtă vreme trăise tatăl său, Jacques avusese cai 
superbi, echipaje elegante, bani suficienți. 
Luptându-se cu cămătarii şi cu creditorii, bătrânul 
d'Anguilhon izbutise să ducă o viaţă pe picior mare. 
Dar lupta aceasta continuă îl dobori. Prăbuşirea se 
produse odată cu moartea sa şi fu mai dezastruoasă 
decât se prevăzuse. Superbul palat d' Anguilhon fu 
închiriat Ambasadei Portugaliei. Marchiza, împre- 
ună cu doi servitori se refugiară într-un pavilion al 
fratelui ei plătindu-i o chirie mai mult simbolică. 
Jacques se mulțumi cu o cameră şi cu o încăpere 
vastă cu ferestre spre mare, ce servise drept atelier 
de pictură unchiului său. 

Tânărul se văzu obligat să trăiască din venitul unui 
capital de o sută cincizeci de mii de franci de care nu 
se putea atinge şi pe care o mătuşă a sa 1-l lăsase prin 
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testament „pentru ţigări sau pentru pâine“. 

Abia acum începu Jacques să vadă ce însemna 
sărăcia. Chipul i se ofili, flacăra din privire i se 
stinse, căpătă o notă de asprime, de oboseală, de 
amărăciune. Gândul că mama sa trăia în sărăcie îl 
apăsa cumplit. Era uimit cum de putea fi atât de 
liniştită, cum de se resemnase aşa de uşor. În 
apartamentul modest din strada Bellechasse mama 
sa i se părea parcă şi mai înaltă şi mai maiestuoasă. 
Când se afla la Paris lua masa cu regularitate la ea, 
iar seara între şase şi şapte venea să-i cânte la pian şi 
să-i istorisească noutăţile zilei. 

După lichidarea datoriilor tatălui său, Jacques 
părăsise Parisul intenţionând să mai vină doar din 
când în când să-şi vadă mama. Hoinărise o vreme, la 
întâmplare, dar nostalgia după cercul său monden îl 
adusese înapoi. Era înrudit cu jumătate din foburgul 
Saint-Germain şi purta un nume mare. Ar fi putut să 
petreacă jumătate din an în cele mai frumoase 
castele din Franţa, să se plimbe în cele mai elegante 
echipaje. Dar jurase să nu accepte decât ospitalitatea 
rudelor sau a celor mai apropiaţi prieteni ai săi. 

Intr-o vreme trăsese nădejdea că se va putea 
însura cu vreo fată din lumea bună. Numai că el voia 
o fată cu avere mare, iar averile sunt rare în Saint- 
Germain. Atunci îşi îndreptă privirile asupra unei 
americance nădăjduind că baroana de Keradieu îi va 
da cu plăcere o mână de ajutor. Pentru început îi 
mărturisi acest lucru marchizei de Taller, o doamnă 
din Boston care mai avea pe conştiinţă câteva 
căsătorii franco-americane foarte reuşite. 

După câteva luni, marchiza îl prezentă unei 
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oarecare miss Ellis, o orfană frumoasă cu o avere de 
zece milioane de dolari, care căuta un soţ cu nume 
aristocratic. Fata fu încântată atât de persoana, cât şi 
de manierele domnului d'Anguilhon. Numai că 
domnişoara era din cale-afară de orgolioasă. Voia ca 
marchizul să se ţină tot timpul după ea, să-l arate 
tuturor, să-i aducă flori şi să-i satisfacă toate 
capriciile. Foarte curând Jacques se plictisi de 
purtarea acestei tinere pe care o găsi vulgară şi 
jignitoare faţă de demnitatea sa. Spunându-i clar că 
nu era dispus să devină jucăria unei femei oarecare, 
îi întoarse spatele şi ei, şi milioanelor ei, lăsând-o 
să-şi rumege ambițiile şi mofturile. 

În ceea ce priveşte viitorul, Jacques ştia că va 
moşteni averea unui unchi al său, fratele mamei sale, 
care nu avea copii. Contele de Froissy ar fi putut să mai 
uşureze situația nepotului său, dar bătrânul ținea ca 
marchizul să înveţe, mai întâi, să prețuiască valoarea 
banului, ceea ce un d'Anguilhon nu ştiuse niciodată. 

Contesa de Froissy, naşa lui Jacques, îi dădea din 
când în când câteva mii de franci pentru călătorii, 
fapt ce se dovedise deosebit de inspirat, căci în 
străinătate sărăcia i se păru tânărului mult mai uşor 
de suportat. Vizită Egiptul, Rusia şi Turcia şi căpătă 
un gust foarte pronunțat pentru călătorii. 

Obligat să se închidă în sine, Jacques începu să 
citească luând astfel cunoştinţă de noile idei ale 
generaţiei sale. Viziunea sa intelectuală se lărgi, iar 
foburgul Saint-Germain, pe care îl socotise ca pe o Arcă 
sfântă, i se păru acum doar o capelă mică şi întunecoasă. 

În cursul călătoriilor sale îl întâlni, la Bruxelles, pe 
camaradul său de regiment despre care îi vorbise lui 
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Bontemps. Tânărul îi spusese că urma să plece în Sudan 
unde obținuse conducerea unei agenţii importante. 
Nădăjduia să câştige şi bani, şi glorie. Bani pentru a-i 
despăgubi pe toţi creditorii tatălui său, glorie pentru a 
şterge pata ruşinoasă pe care falimentul o pusese pe 
vechiul său nume. Vorbi plin de entuziasm despre Africa 
şi despre viitorul ei fericit. Influenţa Franţei în acest 
continent, deschiderea de noi pieţe pentru comerţul ei ar 
fi constituit un adevărat act patriotic. Cuvintele. lui 
Georges Delorme făcură să vibreze corzile patriotis- 
mului său, așa că a doua zi îi spuse lui Georges că dorea 
să meargă şi el în Africa. Delorme îi vorbi despre o 
expediție ştiinţifică ce urma să exploreze ţărmul stâng al 
Nigerului, expediție condusă de căpitanul Richard, un 
om deosebit de priceput în astfel de treburi. Delorme îl 
sfătui să se adreseze ministrului coloniilor şi să ceară 
funcţia de ajutor de comandant. 

Jacques se agăţă cu disperare de această idee, cu 
atât mai mult cu cât dorea din tot sufletul să trăiască 
o experienţă primejdioasă. Cei doi tineri petrecură o 
săptămână încheiată la Bruxelles, unde nu vorbiră 
decât despre Africa făcând proiecte şi încurajându-se 
unul pe altul. 

Georges plecă trimițându-i prietenului său, din 
două în două săptămâni, câte o scrisoare. Pentru a-şi 
mai potoli nerăbdarea, Jacques plecă şi el, în 
ianuarie, în Alger. În martie, Georges îl anunţă că, în 
sfârşit, expediţia pentru explorarea țărmului stâng al 
Nigerului fusese aprobată. 

Jacques părăsi imediat Biskra, unde se afla, şi se 
duse la Cannes la castelul Saint-Michel, unde locuia 
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unchiul său de Froissy. După ce discută îndelung cu el 
rugându-l să-l ajute să plece în Africa, Jacques se 
întoarse la Paris pentru a-şi pune ordine în afaceri. 
Fireşte că avea datorii ce trebuiau achitate. Dar parcă se 
mai văzuse vreodată vreun d” Anguilhon fără datorii? 

După ce a discutat cu Bontemps, acesta i-a arătat 
însă o cale mult mai uşoară de a face rost de bani, 
vorbindu-i despre tânăra americancă ce avea o zestre 
de necrezut, de şaizeci de milioane de dolari. 

Şaizeci de milioane însemnau tihna şi fericirea 
mamei sale, însemnau răscumpărarea castelului 
Blonay, refacerea palatului din Paris, însemnau 
luxul, bogăţia, puterea! Şi când te gândeşti că o 
femeie putea să-i redea toate acestea! Dar adu- 
cându-şi brusc aminte de miss Ellis, îşi spuse: 

— Doamne, dar cine ştie ce va fi pretinzând fata 
aceasta! Dacă una cu zece milioane avea asemenea 
ifose, ce trebuie să aibă una cu şaizeci? 

Incercă să revină la visul său cu Africa, dar visul se 
destrămase aşa cum se destramă toate când te trezeşti 
brusc la realitate. Cum nu se mai gândea decât la cele 
şaizeci de milioane, până la urmă îşi spuse: 

— EI bine, ce mă costă s-o văd pe fata asta? Poate 
c-o să-mi inspire chiar de la început o profundă 
antipatie. Atunci mă voi linişti şi nu voi mai avea 
niciun regret. 

După ce luă această hotărâre, se duse la Operă 
şi-şi alese un loc într-o lojă cât mai retrasă şi mai 
întunecoasă de unde putea vedea tot fără să fie văzut 
de nimeni. 

Işi prelungi cât mai mult masa de seară, pe urmă 
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făcu o plimbare cu trăsura la Bois şi pe la zece şi 
jumătate se strecură în loja pe care şi-o alesese. După 
ce-şi potrivi binoclul, privind spre loja familiei 
Keradieu fu din cale-afară de surprins fiindcă pe 
scaunele din faţă, în loc de o fată, văzu două. Bontemps 
nu se gândise şi la domnişoara May şi, în plus, uitase să 
i-o descrie pe moştenitoare. „Care din ele să fie cea cu 
zestrea aceea regească?“, se întrebă Jacques perplex. 

O examină mai întâi pe Clare, dar nu-i plăcu. Era 
prea înaltă, prea trandafirie, avea părul prea galben 
şi i-o reamintea prea mult pe miss Ellis. Cealaltă, 
dimpotrivă, i se păru încântătoare. O privi multă 
vreme prin binoclu, cercetând-o fără scrupul, 
încercând să-şi dea seama cam ce fel de fire ar putea 
să aibă. Da, fata asta ar putea fi o foarte distinsă şi 
prezentabilă marchiză d'Anguilhon. Ba simţi chiar 
c-ar putea s-o şi iubească. sata 

Jacques era cât se poate de dispus să se însoare. 
La douăzeci şi unu de ani avusese o pasiune foarte 
puternică ce se stinsese însă odată cu flacăra primei 
tinereţi. De atunci mai avusese câteva aventuri, dar 
de scurtă durată. ă 

După ce spectacolul se isprăvi, Jacques plecă de 
la Operă pradă celei mai cumplite perplexităţi. Se 
întoarse repede acasă căci simţea nevoia să 
reflecteze pe îndelete. Aprinse focul, se aşeză într-un 
fotoliu, îşi aprinse o țigară, apoi în tăcerea nopții se 
întrebă ce să aleagă: însurătoarea sau Africa. Zorii îl 
prinseră treaz, dar cu hotărârea luată: optase pentru 
căsătoria din interes. Aj83 

„O zestre de şaizeci de milioane nu se va mai Ivi; 
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dacă-mi scapă din mână, Africa îmi va sta oricând la 
dispoziţie.“ 

Nici nu-şi terminase bine marchizul toaleta, că 
omul său de afaceri îşi şi făcu apariţia. 

— Mi-ai dat o serioasă bătaie de cap, dragul meu, 
îi spuse Jacques ascunzându-şi încordarea sub un 
zâmbet. În loja soţilor Keradieu erau două 
americance tinere în loc de una ... 

— Phiu! exclamă Bontemps; am uitat-o pe 
verişoară. Ei, domnule marchiz, ia să vedem, care 
dintre ele aţi dori să fie domnişoara Villars? 

— Cea puţin mai scundă şi cu părul blond închis. 

— Atunci totul e cât se poate de bine. 

— Ea e? Eşti sigur? întrebă emoționat Jacques. 

— Absolut sigur! 

— Slavă Domnului, căci cealaltă nu mi-ar fi 
convenit deloc. Aş fi avut impresia că mă însor cu 
drapelul american. 

— Ehe, lăsaţi, că nu e chiar aşa ... E destul de 
drăguță ... 

— Ai dreptate, dar eu aş prefera o soţie mai puţin 
colorată şi mai delicată. Domnişoara Villars mi-a 
plăcut în mod deosebit. 

— Păi în cazul ăsta sper că v-aţi hotărât ... 

Obrazul lui Jacques se îmbujoră. Răspunse doar 
dând din cap în sens afirmativ. 

— Vă felicit din inimă! 

— N-ai pentru ce, spuse indiferent tânărul. 

— Credeţi-mă, domnule marchiz, e cea mai înţe- 
leaptă hotărâre pe care aţi luat-o. Doresc din suflet să 
izbutiţi şi să vă însuraţi cu fata asta, cu atât mai mult 
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cu cât ieri am aflat o veste proastă în ce vă priveşte: 
Ambasada Portugaliei nu mai vrea să reînnoiască 
contractul. Veţi găsi foarte greu pe cineva care să vă 
plătească pentru palatul acesta o chirie atât de mare şi 
atunci veţi fi nevoit să-l vindeți. 

— Dar cu datoriile, Bontemps, cu datoriile ce 
facem? Ca s-o pot curta cum se cuvine pe tânăra 
milionară trebuie să fiu cât de cât liniştit. Ştii că sunt 
o fire nervoasă. Dacă mi se cere să achit o notă de 
plată şi eu nu-s în stare să fac lucrul acesta, dispoziția 
mea s-a dus ... Ai vorbit cu prietena dumitale? 

- Da. E gata să vă împrumute cu o sută de mii de 
franci, dar numai cu două condiţii. 

— Care? 

- Să renunţaţi la planurile dumneavoastră de 
explorare a Africii şi să nu vă mai ocupați decât de 
domnişoara Villars. Apoi s-o rugaţi pe doamna 
ducesă de Blanzac să se ocupe de încheierea 
căsătoriei dumneavoastră. 

- Cum, doamna de Lene o cunoaşte pe ducesa de 
Blanzac? întrebă Jacques în culmea uimirii. | 

— Şi încă foarte bine. A fost doamna de companie 
a mătuşii sale, iar acum e sfătuitoarea ei în afaceri. 

— Aş prefera, spuse marchizul, să mă adresez 
soţilor Keradieu. Baronul este unul dintre cei mai 
buni prieteni ai mei, iar nevastă-sa m-a simpatizat 
întotdeauna. 

— În situaţia de față ei n-ar putea să vă ajute. Se 
pare că doamna de Blanzac o simpatizează pe 
domnişoara Villars căci o invită des pe la ea şi se 
pare că o cunoaşte foarte bine. Ducesa ar putea să vă 
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furnizeze unele informaţii privitoare la caracterul 
acestei fete, informaţii care v-ar îngădui să mergeţi 
la sigur. Să nu credeţi cumva că cucerirea tinerei 
americance va fi un lucru foarte uşor. 

— Cu atât mai bine, răspunse Jacques. Mă voi 
strădui din răsputeri să reuşesc. 

— Cu atât mai rău, ripostă Bontemps. Doamna 
ducesă de Blanzac are o mare influență asupra 
tuturor celor din preajma ei. E o femeie de lume, 
foarte inteligentă şi foarte fină. Doamna de Lene e 
convinsă că fără concursul ei nu veţi reuşi. 

— Dar dacă mă refuză? 

— Depinde de dumneavoastră s-o determinaţi să 
nu vă refuze. Şi vă sfătuiesc să nu mai pierdeţi 
niciun moment. Încercaţi s-o vedeţi chiar azi pe 
doamna ducesă de Blanzac şi vă rog să-mi 
comunicaţi imediat rezultatul demersului. Eu o voi 
anunța pe doamna de Lene să vă dea cei o sută de 
mii de franci. 

— Cu ce dobândă îmi va împrumuta banii? 

— Cu dobânda legală de şase la sută. 

— Dar sfaturile ei cât mă vor costa? 

— Douăzeci şi cinci de mii de franci. 

— O nimica toată. 

- Da, o nimica toată, repetă, scurt, omul de 
afaceri. 

In pragul uşii, Bontemps se mai întoarse o dată 
spre marchiz: 

— Sunt aproape sigur că vă veţi însura cu 
milionara. Doamna de Lene poartă noroc! 

— Vom vedea, zise marchizul. 
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Capitolul VI 


Ducesa de Blanzac era o figură cu totul aparte în 
foburgul Saint-Germain, iar acest lucru se datora 
contrastelor firii sa.e. 

Fiică a unei mame foarte blonde şi a unui tată 
foarte brunet, aveai impresia că în ea se disting 
răsfrângerile a două temperamente. Când apărea în 
societate toţi ochii se îndreptau spre ea şi o priveau 
îndelung parcă fascinaţi de farmecul ei, căci ducesa 
era de o eleganţă înnăscută, rafinată şi inimitabilă. În 
doamna de Blanzac se împleteau nu numai două 
temperamente, ci şi două rase. Mama ei cobora 
dintr-unul din străvechii duci ai Franţei înrudit cu 
familiile regale, în vreme ce tatăl ei era fiul unor 
țărani modeşti căruia Providența îi hărăzise totuşi un 
destin strălucit. Cum părinţii săi  pieriseră 
înecându-se în Ocean, în drum spre Brazilia, unde 
plecaseră ca emigranţi, băiatul, care scăpase, fu luat 
şi adoptat de baronul Soâa, un nobil portughez, 
bancher la Rio de Janeiro. După moartea 
binefăcătorului său, care-i lăsase nu numai numele, 
ci şi toată averea, tânărul se stabili la Paris. 
Întâlnind-o într-o zi în societate pe Gabrielle 
d” Arangay, mama lui Christiane, se îndrăgosti nebu- 
neşte de ea. Cu toate că era de familie foarte mare, 
fata avea 6 7estre foarte mică: în plus, era: orfană şi 
trăia alături de 6 mătuşă arțăgoasă care-i mâncă 
zilele. Baronul de Sofa avea un chip frumos,-nimic 
vulgar în înfăţişarea sau în manicrele sale. Poseda o 
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avere foarte mare şi era considerat o partidă 
strălucită. Cei doi tineri se căsătoriră, dar după trei 
ani de fericire tânăra baroană muri dând naştere unei 
fetițe. Distrus, baronul o rugă pe sora cea mai mare 
a soției sale, contesa de Crâil, pe care o stima foarte 
mult, să aibă grijă de Christiane. 

Contele şi contesa de Creil, care nu aveau copii, 
îşi asumară cu plăcere această sarcină. Rămas 
singur, baronul îşi vându palatul din foburgul Saint- 
Honore şi se mută într-un apartament de burlac. 
Apoi, cum dragostea de pământ se trezi brusc în 
țăranul din el, cumpără pe drumul spre S&vres o 
mare proprietate unde ridică o fermă-model şi plantă 
o superbă grădină cu trandafiri. 

Cum îşi iubea enorm fetiţa, în fiecare zi o aducea 
pe copilă la „Rosette“, petrecând împreună după- 
amieze întregi. Altoindu-şi sau tunzându-şi 
trandafirii, îi vorbea despre Brazilia, despre 
călătoriile pe care le făcuse şi o învăţa o mulţime de 
lucruri folositoare. La optsprezece. ani, când 
domnişoara Sofa îşi făcu intrarea în societate, stârni 
o adevărată senzaţie. 

Ducele de Blanzac — bărbatul cel mai prezentabil 
şi cel mai bogat din foburg, un mare senior în 
adevărata accepţie a cuvântului — se îndrăgosti de ea 
cu o patimă nebună. Înflăcărarea aceasta îl miră până 
şi pe el. Avea patruzeci şi cinci de ani şi nu-şi putea 
închipui că la vârsta aceasta se mai putea îndrăgosti 
ca un adolescent. Când se convinse însă că dragostea 
sa era mult mai profundă decât îşi închipuise, o ceru 
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pe Christiane de nevastă. Spre marea (cpt a 
rudelor şi a întregii societăţi, Christiane primi să-l ia 
de bărbat. El fusese pasiunea ei încă de pe când era 
o copilă. Când îl revăzu în societate observă că, prin 
manierele, eleganța şi rafinamentul său, era superior 
tinerilor care o curtau. pa 
Cassibile fu cât se poate de fericită. Numai i 
după şase ani ducele muri lăsând în inima Mt = 
soţii o amintire de neşters Şi regrete pro E 
Neavând moştenitori direcţi, lăsă soției sale dreptu 
de a se folosi de veniturile tuturor bunurilor sale. În 
cazul în care s-ar fi recăsătorit, titlurile şi averea sa 
urmau să revină contelui Louis de Challons, ur văr 
foarte sărac, sublocotenent într-un regiment de 
artilerie. Dacă ducesa nu se mai recăsătorea şi 
rămânea văduvă până la patruzeci şi cinci de ani, 
toate titlurile nobiliare şi averea răposatului îi 
neau ei. Ă 
a iată că Providența îi răpi, rând pe rând, 
ducesei fiinţele care o iubeau cel mai mult şi care-l 
erau cele mai dragi. La câteva luni după moartea 
bărbatului ei, îşi pierdu tatăl, apoi o pierdu pe buna 
mătuşă de Creil. Fericirea ducesei se nărui. Se văzu 
la douăzeci şi cinci de ani lipsită de orice sprijin şi 
împovărată cu răspunderile unei situaţii înalte şi cu 
administrarea unei imense averi. Disperată, ducesa 
ceru ajutorul unchiului ei de Creil. Pentru ca să fie 
cât mai aproape de ea, îi amenajă un pavilion în 
grădina palatului ei. Contele era însă un tir 
scriitor, cele mai mari reviste îi publicau studiile 
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literare. Avea, în schimb, distincţia şi autoritatea 
unui nobil de neam mare şi putea sluji de pavăză 
tinerei femei. 

Dar, din păcate, durerea încercată de ducesă în 
urma pierderilor îndurate îi şubrezi curând sănătatea. 
Anemia începu să facă ravagii în trupul tânăr şi 
nedeprins cu cruzimile vieţii. Schimbarea fizică a lui 
Christiane îl izbi, mai întâi, pe unchiul ei, apoi, pe unul 
dintre cei mai buni prieteni pe care-i avea ducesa: 
doctorul Moreau. Acesta nu putea suferi femeile de 
lume, dar ducesa de Blanzac era singura care-l 
interesase. [i plăcea să stea de vorbă cu ea Şi nu o dată 
se gândise el la o colaborare pentru opera sa 
umanitară. Observând cât de zdruncinată îi era 
sănătatea, ajunse cu discreţie şi delicateţe la sufletul 
tinerei femei. Se strădui să i-l vindece cu un fel de 
dragoste paternă şi cu simpatie atât de sinceră care 
plăcură în mod deosebit bolnavei. Apoi, îi vorbi despre 
necesitatea de a ieşi din ea însăşi, de a trudi pentru 
ajutorarea semenilor ei, de a face binele menit să 
producă alt bine. Cu alte cuvinte, îi prezentă caritatea 
sub aspect umanitar. 

Urmându-i sfatul, ducesa se apucă de lucru. 
Preocuparea aceasta nouă o însufleţi ca prin minune. 
Ajută artişti, asigură masa şi casa unor oameni 
necăjiţi, înzestră câteva fete. Cinci familii îi datorau 
existenţa. Iar când într-o zi doctorul Moreau îi aduse 
un minunat specimen uman — pruncul unei tinere 
perechi cununate de ea — ducesa se simţi mişcată 
până în adâncul sufletului, mai ales că ea nu avusese 
bucuria de a fi mamă. 
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După trei ani de doliu şi de retragere, Christiane 
reapăru în lume. Deşi nu le iubea prea mult pe 
străine, ducesa, încântată de firea doamnei de 
Keradieu, se împrieteni strâns cu ea. ; 

Când ajunse la Paris, în 15 martie, află despre 
sosirea rudelor baroanei şi ceru să-i fie prezentate. 
Domnişoara May nu-i plăcu, dar Annie o încântă; 
exercitând o oarecare influenţă asupra bogatei 
moştenitoare, le invită de mai multe ori pe cele două 
verişoare la masă. În cele din urmă, le invită la un 
dineu intim, într-un cerc alcătuit doar din 
şaisprezece persoane. | au , 

În ajunul petrecerii, Christiane primi vestea că 
ducele d'Ormeuse nu va putea veni la dineu. Dacă 
ducesa ţinea să aibă şaisprezece musafiri, trebuia să 
găsească urgent un înlocuitor. Parcurgând lista 
cunoştinţelor, se opri în dreptul marchizei 
d'Anguilhon. „Ce păcat că fiul ei lipseşte, îşi spuse 

ea. EI ar fi fost cel care mi-ar fi trebuit!“ | 

În momentul când rosti în gând aceste cuvinte, 
Jacques d'Anguilhon ieşi pe uşă îndreptându-se 
către ea. 


63 


Capitolul VII 


Doamna de Blanzac şi marchizul d'Anguilhon se 
cunoşteau de foarte multă vreme. Jacques se 
îndrăgostise de ea încă de la paisprezece ani, când îi 
declarase duhovnicului său că nu se va însura decât cu 
domnişoara Soia. Fiind de aceeaşi vârstă cu el, 
Christiane, cum era şi firesc, i-o luase înainte. Când 
Jacques abia îşi lua bacalaureatul, tânăra se şi măritase. 

Când ducesa îşi redeschise casa îl primi pe marchiz 
ca pe un vechi şi bun prieten. În fiecare vară îl invita la 
Blanzac, la vânătoare; la Paris era nelipsit de la toate 
sindrofiile ei. În plus, ducesa o vizita pe mama lui 
Jacques, îi trimitea cu regularitate flori şi fructe şi avea 
faţă de ea atenţii dintre cele mai delicate. Sigur că toate 
acestea ar fi fost de natură să-i înlesnească demersul 
cerut de doamna de Lene. Şi totuşi, Jacques nu ştia 
cum să-i mărturisească ducesei dorința lui de a se 
însura cu americanca bogată despre care se vorbea atât 
şi mai ales cum să-i ceară să-l ajute. 

Se îndreptă deci agale spre strada Varenne, cu 
ochii în pământ şi cu inima strânsă. Palatul 
d'Anguilhon se afla alături de cel al ducesei. leşind 
pe poarta casei sale, marchizul aruncă o privire în 
urmă: curtea, prost întreținută, era dezolantă. 
Simţind un fel de zguduire lăuntrică, îşi înălţă brusc 
capul şi cu o expresie hotărâtă intră cu paşi fermi la 
ducesă. 

Când îl văzu, Christiane scoase o exclamaţie de 
bucurie. 

— Cum, dumneata? Providența te trimite, dragul 
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meu! Chiar acum cinci minute regretam absenţa - 
dumitale. 

— Cărei împrejurări datorez cinstea asta? întrebă 
marchizul. 

— Ai să afli imediat ... Şi arătându-i musafirului 
un scaun, ducesa se aşeză pe canapeaua ei favorită 
plină de perne. 

— Vii direct din Algeria? întrebă ea. 

— Nu. M-am oprit câteva zile la Cannes, la 
unchiul meu. 

— Când ai sosit? 

— Sâmbătă seara. 

— Trag nădejde că n-ai de gând să mai pleci iar ... 

— Ei bine, zise cu îndrăzneală marchizul, asta 
depinde numai de dumneata! 

— De mine? întrebă Christiane mirată. Atunci poţi 
să-ți despachetezi lucrurile căci nu-mi place să văd 
locuri goale în cercul meu de prieteni. Ce trebuie să 
fac ca să te determin să nu mai pleci? 

Tulburat de ochii mari, albaştri, care îl priveau, 
Jacques şovăi. 

— Haide, spune-mi despre ce anume e vorba ... 

— Aş vrea să mă însor ... 

— Şi pentru asta crezi că ai nevoie de ajutorul 
meu? 

Şi cum marchizul tăcea, ducesa continuă: 

— Cred că nu vii să-mi ceri să te prezint faimoasei 
moştenitoare ... 

— Ba da! 

— A, nu, nu! repetă ea cu multă blândeţe. E cu 
neputinţă! De când se ştie că o văd pe domnişoara 
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Villars, nu mi se mai vorbeşte decât despre ea. Zece . 
persoane — zece, pricepi? au venit să mă roage să le . 
prezint fetei, una, fiul, alta, fratele, a treia, un prieten şi 


aşa mai departe. Bineînţeles că le-am refuzat. Mai întâi 


că nu-i propui o partidă unei americance cu tot atâta 


uşurinţă ca unei franțuzoaice şi cu atât mai puţin unei 


americance care a declarat categoric că nu vrea să se 


mărite cu un străin. Cine ţi-a băgat în cap ideea asta? 


_— Bontemps, omul meu de afaceri. Urmându-i . 


sfatul, m-am dus aseară la Operă ca s-o văd pe 
domnişoara Villars. Lăsând la o parte problema 
bănească, ei bine, dragă doamnă ducesă, trebuie să-ți 
mărturisesc că fata mi-a plăcut foarte mult. 

— Vorbeşti serios? întrebă cu ironie ducesa. 

— Foarte serios, răspunse Jacques. 

— Atunci, dacă nu e vorba de averea ei, mă îndo- 
iesc că te-ar putea face fericit. E inteligentă, foarte 
bine-crescută, dar firile voastre sunt atât de 
deosebite, încât ... 

— Nu poţi fi nefericit cu o femeie inteligentă şi 
bine-crescută. Contrastele duc de obicei la afecţiuni 
puternice ... 

— Vrei să spui pasiuni puternice, nu-i aşa? Eu 
socot că pentru fericirea conjugală e nevoie de o 
anume afinitate sufletească şi, sincer vorbind, nu văd 
niciun fel de afinitate între dumneata şi domnişoara 
Villars. Dar, mă rog, când e vorba de o zestre de 
şaizeci de milioane nu se mai ia în consideraţie 
nimic. 

Inroşindu-se uşor, marchizul răspunse cu 
demnitate: 
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— Dumneata îmi cunoşti situația. Ca să pot pune 
iar pe picioare casa, trebuie, sunt obligat să mă însor 
cu o femeie bogată: Mijlocul la care vreau să recurg, 
recunosc, nu-mi face cinste, dar trebuie să mă 
descurc într-un fel ... 

— A, nu te condamn! spuse ducesa. Dacă ar fi 
vorba de o franțuzoaică mi-aş asuma cu plăcere 
sarcina să-ţi dau o mână de ajutor, dar demersul meu 
pe lângă domnişoara Villars ar fi inutil, dacă nu 
cumva chiar dăunător. Trebuie să încerci singur să te 
faci iubit. Tot ce pot face eu e să-ți dau prilejul să-i 
poţi face curte. Poimâine dau o serată precedată de 
un dineu. Am fost sigură că eşti plecat de aceea nu 
te-am invitat. Dar cum ducele d'Ormeuse mi-a 
încurcat socotelile, îl vei înlocui. La mesele mele 
intime ţin să am întotdeauna musafiri prezentabili. 
I-am invitat pe soţii Keradieu, pe domnişoara Villars 
şi pe verişoara ei. Vei face cunoştinţă cu ea, după 
care te vei descurca singur. Nu-mi închipui că vei 
mai avea nevoie de mine. 

— Dimpotrivă, abia atunci voi avea nevoie de 
sfaturile unei femei inteligente şi care dispune de o 
mare fineţe sufletească. Cucerirea unei americance 
cere cu totul alte metode decât cucerirea unei 
franțuzoaice. 

— Îmi creezi o grea răspundere, spuse cu gravitate 
ducesa. 

— Ai dreptate, doamnă. Nu mi-am dat seama de 
enormitatea indiscreţiei mele. Te rog, iartă-mă! 
N-am niciun drept să-ţi cer un asemenea serviciu! 

— N-ai dreptate, dragă marchize. Prietenia dintre 
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noi te îndreptăţeşte pe deplin să-mi ceri un astfel de 
ajutor. Cred chiar că m-aş fi simţit jignită dacă ţi-ai 
fi ales o altă confidentă. Dacă şovăi să mă amestec 
în această treabă, o fac de teama unui insucces. Dar 
ca să-ți dovedesc bunăvoința mea îţi făgăduiesc că 
„voi studia cu atenţie problema“, cum spun avocaţii. 
Dacă voi întrezări o cât de mică şansă de succes, îţi 
făgăduiesc concursul meu. 

— Dacă nu, mă vei lăsa în voia soartei mele 
nenorocite. 

— Şi-acum, spuse ducesa, povesteşte-mi şi mie 
câte ceva despre Algeria. Te-ai putut amuza cât de 
cât în acel loc? 

— Amuzant nu € chiar cuvântul potrivit. Am avut 
parte însă de unele desfătări deosebite. 

Chiar în acel moment îşi făcură apariţia prinţul de 
Nolles şi vicontele de Nozay. Urmă o serie de 
strângeri de mână, împărtăşirea ultimelor noutăți, 
apoi discuţia lunecă asupra Algeriei, apoi asupra 
altor subiecte. Când marchizul se ridică să plece, 
doamna de Blanzac îi spuse: 

— Vino mâine puţin mai devreme de ora două. 
Vreau să stăm de vorbă pe îndelete. 

Situaţia precară a marchizului d'Anguilhon era 
pentru Christiane un serios motiv de mâhnire. 
Observase că lumea începuse să-l uite şi că el singur 
se depărtase de ea. 

În timp ce se odihnea întinsă pe şezlongul din 
cabinetul de toaletă, i se spuse că doamna de Lene 
dorea să vorbească cu ea. Porunci deci să fie introdusă. 

Prietena lui Bontemps era o femeie de vreo 
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şaizeci de ani, cu o înfăţişare nu lipsită de distincţie. 
După ce-i vorbi ducesei despre o anumită afacere 
care o interesa, ea adăugă: 

- Aţi primit vizita marchizului d' Anguilhon? 

— De unde ştii? 

— Păi eu vi l-am trimis, evident, indirect, fiindcă 
n-am vorbit niciodată cu el. 

— Deci ideea însurătorii lui cu domnişoara Villars 
este a dumitale! Ar fi trebuit să bănuiesc, spuse ducesa 
sărind repede în picioare. Ai fi putut totuşi măcar să 
mă consulți, adăugă ea cu un aer nemulțumit. În 
primul rând, ce ştii dumneata despre americancă? 

- Nu prea multe, în afară de faptul că nu vrea să 
se mărite cu un francez. Şi, cum oamenii fac mai 
întotdeauna tocmai ceea ce nu vor, m-am gândit că, 
dacă cineva foarte seducător şi-ar pune în cap să-i 
placă, ar reuşi. 

Originalitatea raţionamentului o dezarmă pe 
ducesă. 

— Ştii că eşti un foarte bun psiholog? zise ea 
zâmbind. 

- M-am folosit doar de ceea ce m-a învăţat viaţa. 

- Şi, în înţelepciunea dumitale, ai socotit că dom- 
nul d'Anguilhon e acel cineva care ar putea s-o 
seducă pe domnişoara Villars? 

— Aş fi gata să bag mâna în foc-pentru el că va reuşi. 

— Şi cât ai să ceri pentru ideea asta a dumitale? 

— Douăzeci şi cinci de mii de franci. 

— Mda! Preţul unei operaţii chirurgicale, spuse 
ducesa râzând. 

— Chiar aşa, răspunse doamna de Lene. Ideea mea 
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îl-va opera pe marchiz de sărăcie şi-l va împiedica să 
se ducă să moară în Africa. 

— Să moară în Africa? Ce vrei să spui? 

— Cum, nu ştiţi că a cerut să facă parte dintr-o 
expediție care pleacă în Africa? 

— Nu mi-a suflat un cuvânt despre acest lucru. 

— Ei bine, se pare că proiectul e foarte serios. Se 
gândea la el de mai mult timp, iar acum venise 
vremea să-l pună în practică. Tocmai se pregătea 
să-şi pună la punct toate treburile şi să-şi achite toate 
datoriile; numai că pentru asta avea nevoie de o 
sumă foarte mare. M-am oferit să i-o împrumut, cu 
condiția să încerce să obţină mâna domnişoarei 
Villars, iar dumneavoastră să-l sprijiniți. 

— O, dacă lucrurile stau astfel, ai făcut foarte bine 
că te-ai gândit la această căsătorie. Mama sa ar fi 
fost groaznic de nefericită să-l ştie plecat în Africa, 
unde l-ar fi pândit atâtea pericole. Mă tem doar de un 
lucru: să nu-l fi împins pe o cale greşită unde nu va 
avea câştig, de cauză. _ 

— Atunci se va consola cu Africa! În orice caz, 
doamnă ducesă, vă rog să mă credeţi că am acţionat 
mai mult în interesul lui, decât într-al meu. 
Nădăjduiesc că nu-mi veţi lua în nume de rău faptul 
că v-am dat prilejul să faceţi o faptă bună. 

— Nu, nici vorbă! Dar altă dată am să te rog să ai 
bunătatea de a-mi cere mai întâi consimțământul 
fiindcă nu vreau să fiu pusă, fără ştirea mea, în cine 
ştie ce situație neplăcută. 

După plecarea doamnei de Lene, ducesa rămase 
vreme îndelungată cu ochii aţintiţi la masa de toaletă, 
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reflectând adânc la cele aflate. O milă imensă năpădi 
sufletul lui Christiane, şi mila aceasta o determină 
să-şi învingă scrupulele, făcând-o să dorească din 
toată inima căsătoria aceasta care să-l salveze pe 
Jacques din situaţia umilitoare în care se afla. 

Începu deci să analizeze caracterul personajelor 
sale, îşi făcu un plan de atac, iar a doua zi când marchi- 
zul sosi la ea, ducesa îi întinse mâna spunându-i: 

— Ei bine, voi fi alături de dumneata! 

Cuvintele acestea umplură de bucurie şi de 
speranţă inima marchizului. 

— Într-adevăr? Consimţi să fii de partea mea? Asta 
e o victorie nemaipomenită! Înseamnă că ai întrevă- 
zut în toată povestea asta o fărâmă de succes! 

- O, să nu ne pripim! În primul rând, trebuie 
să-mi făgăduieşti că mă vei asculta orbeşte! 

— Te voi asculta orbeşte şi-ţi mărturisesc că sunt cât 
se poate de fericit că ai acceptat să-mi călăuzeşti paşii. 

- Oamenii spun de multe ori aşa, apoi nu fac 
decât ceea ce cred ei. Ei bine, află, domnule, că sunt 
orgolioasă şi că din moment ce-am acceptat să mă 
ocup de această treabă, țin foarte mult să şi reuşesc. 
Aşa că va trebui să te laşi condus de mine. 

— Sunt gata cu atât mai multă încredere şi bucurie 
cu cât am avut o experienţă cu o oarecare miss Ellis. 
Păţania mea cu domnişoara asta ar putea alcătui 
subiectul unei comedii într-un act. 

—- Oh, cu americancele - neînțelegerile sunt 
iremediabile căci au un caracter susceptibil, dacă nu 
chiar duşmănos. Domnişoara Villars are mari 
calităţi. Vei fi fericit cu ea dacă vei avea 
înțelepciunea de a nu-i cere mai mult decât poate da. 
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— Spune-mi, dar cinstit, ţi-e într-adevăr simpatică? 

— Da, altfel n-aş invita-o la mine. Aş fi gata s-o 
socot aproape desăvârşită dacă nu ar avea tonul cam 
tăios şi aerul cam aspru. Numai viaţa lăuntrică îndul- 
ceşte şi nuanțează expresia figurii. Americanca nu 
cunoaşte odihna. Într-un cuvânt, e lipsită de acea 
atracţie nedefinită numită farmec. Domnişoara 
Villars nu e o excepţie. 

— Crezi că mama o va plăcea? întrebă marchizul 
cam neliniştit de cele auzite. 

Christiane se gândi câteva clipe. 

— Cred că da. Totuşi, poate că ar fi bine s-o previi 
pe doamna d'Anguilhon că americancele nu sunt 
deloc timide şi nici ingenue. Mie, de pildă, îmi fac 
impresia unor femei măritate. 

— Femei măritate? 

—-Da, nu au acel ceva care face din tânăra fată o 
fiinţă aparte, delicată. Ghiceşti din privirea lor că 
ştiu absolut totul despre viață, iar doamna Keradieu 
mi-a mărturisit că într-adevăr aşa c. 

— Şi domnişoara Villars? Ţi-a făcut şi ea impresia 
unei femei măritate? întrebă Jacques pe un ton atât 
de speriat, încât ducesa începu să râdă. 

— Sigur! Dar fii liniştit. Deşi nu are aerul unei 
ingenue, e foarte pură, sunt absolut sigură de acest 
lucru. La noi puritatea e considerată o virtute. În 
America ea este o chestiune de educaţie, iar Annie 
Villars e foarte bine educată. 

= Annie ... Annie ... Numele îmi place. E simplu 
şi frumos. 

— Da, agreabil, răspunse ducesa. 
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— Mama ei cum arată? 
— p“ persoană inofensivă, fără pic de autoritate şi 
foarte bună la suflet. Dinspre partea asta nu ai de ce să 
te temi. Fereşte-te însă de verișoară. Se vâră ca o 
muscă peste tot, e subtilă şi dușmănoasă. Dacă ar ghici 
intenţiile dumitale s-ar grăbi să plece imediat în Anglia 
căci cele două verişoare ţin neapărat să viziteze 
Londra. Aşa că, domnul meu, ai la dispoziţie exact 
şase săptămâni pentru cucerirea acestei tinere făpturi. 
— uţin. 
— emil căci dacă nu te va iubi de la început, 
i iubi niciodată. 
E: - rad te rog, domnişoara Villars vorbeşte 
2 
pre un uşor accent străin, dar vorbeşte curent. 
— Slavă Domnului! strigă J acques. Ar fi fost 
cumplit pentru mine să fiu obligat să-i fac curte în 
imba engleză. | 
sii Sigue că e mult mai bine să lupţi cu ai 
proprii şi pe teren propriu. Şi acum te rog să asculți 
cu atenţie sfaturile na 
— Sunt numai urechi! | 
- rari am stabilit că vii la dineul de mâine. O vei 
conduce la masă pe vicontesa de Fresne, care e o ființă 
foarte amuzantă, dar şi foarte acaparatoare. Vei face pe 
amuzatul şi te vei lăsa acaparat. Domnişoara Villars va 
fi plasată în partea opusă; dacă va fi tentată să te 
privească va trebui să întoarcă uşor capul. După-masă 
vom avea muzică şi până la ora supeului lumea va 
dansa. Dumneata vei sta tot timpul în grupul francez şi 
n-o vei invita la dans pe domnişoara Villars. Dacă soții 
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Keradieu vor să te conducă la ea, eschivează-te. Fata va 
fi, probabil, foarte curtată, aşa că indiferența dumitale 
s-ar putea să-i atragă atenția, ceea ce, mă rog, s-ar putea 
să fie şi un lucru puţin probabil, zise ducesa zâmbind cu 
o oarecare maliţie. După ce vei face cunoştinţă cu ea, să 
nu-i acorzi o atenţie deosebită şi să nu-i faci 
complimente. Poartă-te cu ea aşa cum te-ai purta cu 
oricare franțuzoaică. Am observat că acest lucru le 
măguleşte grozav pe americance. În discuţiile pe care le 
vei avea cu ea, să ai întotdeauna un ton autoritar. De 
altfel, cred că cel mai bun lucru e să fii aşa cum eşti de 
obicei. Caracterul dumitale te va sluji perfect. De 
vreme ce fata îţi place n-ai nevoie de nicio prefăcătorie 
şi mai ales de nicio precipitare. Nu uita că graba strică 
treaba. Te rog să mă ţii la curent cu orice amănunt. În 
ce mă priveşte, o voi observa cu atenţie pe fată şi o voi 
descoase cu îndemânare pe doamna de Keradieu. 

— Ce diplomată dibace eşti, zise marchizul 
privind-o pe Christiane cu multă admiraţie. 

— Le-am invidiat întotdeauna pe frondeuze. Mi-ar 
fi făcut plăcere să fac parte dintr-o conspirație. 

— Ar fi fost mult mai interesantă decât însură- 
toarea unui nobil ajuns la sapă de lemn. 

— Nu când nobilul este un prieten din copilărie şi 
când ţii cu tot dinadinsul să-l împiedici să se ducă să 
moară în Africa! 

Jacques se făcu roşu ca racul până la rădăcina 
părului. 

— De unde ştii? întrebă el. 

— Important e că ştiu! Fiul unei femei văduve nu 
are dreptul să dispună de sine, domnule marchiz 
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d' Anguilhon, spuse ducesa pe un ton sever. 
— Afară de cazul când el însuşi face degeaba 
umbră pe pământ. | i 
— Dar nu crezi că prezenţa dumitale e mai necesară 
marchizei d'Anguilhon decât luxul şi confortul? In 
cazul dumitale ar fi un act de eroism nu să te duci să 
mori în Africa, ci să suporţi mediocritatea aici? | 
- Tot ce se poate, dar eroismul acesta e mai 
resus de puterile mele. = 
i — Bărbaţii sunt întotdeauna capabili „doar de 
sacrificii care frâng inimile celor din jur. Trag 
nădejde că n-ai să mai poți pleca în Africa dumitale 
din moment ce te vei însura cu domnişoara Villars. 
Avem nevoie de o nuntă măreaţă la Sainte-Clotilde. 
— Se va întâmpla ceea ce mi-e scris, spuse liniştit 
Jacques. 
— Eşti fatalist? 
— Convins! i 
— Aşadar, dumneata crezi că mi-ar fi cu neputinţă 
să-ţi refuz ajutorul? ALA 
— Cu neputinţă, pentru că mi l-ai şi dat. 
— Prin urmare, crezi că nu am nicio răspundere? 
— Niciuna. 
— Şi niciun merit? | ta 
— Meritul de a fi un instrument binefăcător întoc- 
mai ca trandafirul care are meritul de a fi o floare 
frumoasă şi înmiresmată. Mintea noastră nu-i altceva 
decât un fonograf pe care sunt întipărite rolurile 
noastre. Trăindu-le, avem iluzia liberului arbitru. 
Dacă ar fi altfel, am stăpâni lumea, dar, din păcate, noi 
suntem cei stăpâniți. 
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red Ah, te rog, taci, domnule marchiz! Dumneata 
răstorni totul! Cine ar fi crezut că reflectezi la astfel 
de lucruri? 

— Împrejurările m-au silit să cuget ... 

aa Bănuiesc că n-ai împărtăşit rezultatul acestei 
meditații şi mamei dumitale? 

- în ii ferească Domnul să-i zdruncin credinţa! 

— Dar de ce nu eşti la fel de îngrijo i 

rat şi de 
credința mea? a, i 

— De credinţa dumitale? 

Jacques o privi pe ducesă în adâncul ochilor. 

— Credinţa dumitale? repetă el. Iartă-mă, dar nu 
cred să ai vreuna. 

„Christiane îşi cobori repede genele lungi şi 
mătăsoase. 

— Eşti prea tânăr, marchize, ca să mă spovedesc 
dumitale, spuse ea râzând. Dar să lăsăm deoparte 
filosofia. Mai bine să ne gândim la domnişoara 
Villars şi la mijloacele de a o cuceri. Pentru onoarea 
Lumii Vechi, ar fi cazul să izbuteşti! 

— Mă voi strădui. 

Doamna de Blanzac îl urmări cu privirea până la 
uşa salonului. Apoi, zâmbi fără să vrea. „Vom vedea, 
îşi spuse ea, dacă mica noastră americancă e chiar 
atât de refractară cum se crede!“ 


76 


Capitolul VIII 


Se pare că oraşele New York, Boston şi 
Philadelphia sunt mai aproape de Paris decât majo- 
ritatea oraşelor franceze din provincie. Ca mai toate 
americancele, domnişoara Villars şi verişoara ei 
cunoşteau mai toate numele mari ale savanților, 
literaţilor şi artiştilor francezi, adaptându-se foarte 
repede vieţii pariziene. 

Doamna de Keradieu le duse la expoziţii de artă, 
la Operă, la Bois, la serbări de binefacere, 
prezentându-le mai tuturor persoanelor de seamă. 

Sezonul la Paris făgăduia să fie deosebit de 
amuzant. Înrudirea lor cu baroana, distincţia 
personală, averea lor făcuseră să fie foarte adulate şi 
foarte solicitate. 

În salonul lor se afla un vas de cristal plin în 
permanenţă cu cărţile de vizită ale celor mai de 
seamă reprezentanţi ai aristocrației franceze. Partea 
curioasă e că aceste nume imprimate pe micile 
bucăţi de carton o impresionau pe Annie mai mult 
decât persoanele care le purtau. Cuvinte ca „prințul 
de Nolles*, „ducele de Randan“ sau „vicontele de 
Nozay“ îi spuneau mult mai mult decât „domnul 
John“ sau „domnul Smith“, chiar dacă aceştia erau 
nişte personalităţi în ţara lor. Cum această 
slăbiciune o făcea să-i fie într-un fel ruşine, nu-i 
spusese niciodată nimic despre acest lucru 
verişoarei sale. 
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Zestrea uriaşă a domnişoarei Villars ațâţase, cum. 
era şi firesc, nenumărate ambiţii şi trezise pofte ; 
aprige. Deşi doamna de Keradieu le spusese tuturor. 
că Annie nu alerga după titluri, se prezentaseră o. 
mulțime de tineri care ceruseră mâna tinerei . 


americance. Ducele Albert de Randan avea douăzeci 
şi şapte de ani, un fizic plăcut, o avere satisfăcătoare 
şi un nume mare. Fu aproape sigur că datorită 
acestor avantaje o va cuceri pe tânăra americancă. 
Atenţiile şi intenţiile lui măguliră vanitatea tinerei, 


dar nu produseră nicio impresie asupra ei. De altfel, . 
societatea foburgului îi aţâţa curiozitatea în aceeaşi . 


măsură în care i-ar fi aţâţat-o societatea japoneză sau 
chineză. li plăcea să analizeze toaletele femeilor, 


felul lor de a-şi primi oaspeții, modul cum erau 


mobilate saloanele. Era perfect lucidă de faptul că 
între ea şi oamenii pe care-i vizita nu exista nicio 
trăsătură comună. 

Prietenii baronului de Keradieu le asaltaseră pe 
cele două străine cu amabilităţile. Vicontele Guy de 
Nozay fusese primul care-şi găsise totuşi drum către 
sufletul lui Annie. Guy era foarte scund, foarte urât, 
dar de o urâţenie plină de spirit şi deci deosebit de 
atrăgătoare. Înzestrat cu acea însuşire originală pe 
care englezii o numesc humour, tânărul era într-un 
fel de temut căci dacă aveai ceva de ascuns nu era 
câtuşi de puţin recomandabil să înfrunţi privirea 
ochilor săi iscoditori. Domnişoara  Villars îl 
încântase prin naturalețea şi prin sinceritatea ei. Îi 
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plăcea să discute în contradictoriu cu ea şi acest mic 
război dus cu spirit şi politeţe o amuza grozav pe 
TRM de Nozay şi baronul de Keradieu erau 
singurii francezi care îi inspiraseră până ral 
simpatie profundă. Adevărul e că personajel 
marcante din foburg o decepționaseră. Impresia 
aceasta o aveau până la urmă mai toate 
americancele. Singura care i-a stârnit lui „Annie 
admiraţia a fost ducesa de Blanzac. „Arată ii 
regină“, îşi spuse ea cu naivitate. Aşa că invitația bi 
Christiane la serată îi. făcu tinerei o plăcere de 
is. : j 
Bega ei ca orice femeie, abia aştepta să vadă 
cum se prezintă o casă din înalta aristocrație. Pornură 
să arate cât mai bine, se preocupă minuţios de toa. tă. 
Doamna Villars fusese şi ea invitată, dar se scuză în 
chip cât mai politicos „Cu putinţă, CPR 9, pe 
doamna de Keradieu să aibă grijă de cele două, ete. 
Annie se preocupă îndelung de toaleta ei căci 
vroia să arate cât mai bine. Se îmbrăcă deci cu o 
rochie de mătase de un roz pal, cu un decolteu 
deosebit de frumos, iar la gât îşi puse un colier de 
ici şi diamante. ă 
Pele catia n-aţi fost atât de frumoasă, 
domnişoară Annie, zise Catherine. Pun prinsoare că, 
astă-seară, nicio tânără nu va fi atât de elegantă ca 
ră. | 
Tir fecale palatul Blanzac iluminat ca ziua, 
Annie se simţi cuprinsă brusc de timiditate. Toate 
privirile aţintite asupra sa, ceremonia prezentărilor o 
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tulburară pe biata fată în aşa hal încât nu reţinu 
niciun nume, nu distinse nicio figură. 

Vicontele de Nozay îi oferi braţul pentru a o 
conduce la masă şi, după ce luă loc între e] şi baronul 
de Keradieu, ea îşi recăpătă brusc prezenţa de spirit. 

La rândul său, şi Jacques se simţea stăpânit de o 
puternică emoție. Prefăcându-se că se ocupă de 
vicontesa de Fresnes, n-o pierdu nicio clipă din ochi 
pe tânăra americancă. O văzu răspunzând cu un 
zâmbet unui semn de prietenie făcut de ducesă, apoi 
îi simți privirea oprindu-se brusc asupra sa şi 
surprinse pe chipul ei o expresie de uimire. 

După câteva minute, Annie îşi întoarse din nou 
capul spre el, iar în cursul mesei ochii ei se 
întoarseră de mai multe ori asupra lui, atraşi parcă de 
un magnet. Marchizul îşi dădu seama că izbutise să-i 
ațâţe curiozitatea, fiindcă ochii ei erau într-adevăr 
plini de curiozitate. Simţi brusc o bucurie care îl 
transfigură, 

Incepu s-o examineze pe domnişoara Villars pe 
ascuns şi ajunse la concluzia că-i place din ce în ce 
mai mult. Fata era adorabilă şi în plus mai avea şi o 
Zestre de şaizeci de milioane. Cum putea oare 
Providența să înzestreze pe cineva cu atâta dărnicie? 

Deşi marchizul d'Anguilhon îi distrăsese deseori 
atenția domnişoarei Villars, acest lucru n-o împiedi- 
case să observe tot ce era în Jur. Dineul acela 
i n cel mai înalt grad, cu atât 
mai mult cu cât americancele sunt maestre în astfel 
de mese. Fiecare inventează câte un fel de mâncare 
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pentru a le uimi pe celelalte şi astfel — din âtruo în 
invenţie — au ajuns la un lux de care ioan i 
n-au, un lux mai curând strălucitor decât i inat. = 
poţi să-ţi dai seama ce înseamnă p pita a 
americană decât după ce Vezi. acele mese 
miliardari. Feţe de masă din mătase, deseori și: 
franjuri din fir de aur, ghirlande de flori rare, ici 
de masă din argint aurit sau din argint pi i 
porțelan sau din cristal tăiat cu grijă; apoi o ava ari 
din cele mai alese mâncăruri, cele mai frumoase ş 
e fructe ... Î 
mir deosebit de atrăgătoare, îmbrăcate la 
cele mai mari croitorese, purtau în păr, la gât, ia 
urechi şi pe braţe podoabe princiare EL: 
aparținuseră pe vremuri unor regine aflate în e il i 
Obişnuită cu acest fast, Annie fu la pa pui 
surprinsă, apoi decepţionată de simplitatea dineu 
A "PI “A y “A 
i: 9 destul de mare, cu pereţii iuoracetl JA 
lambriuri de stejar, era cam severă, puţin întunecată, 
dar unde se detaşau destul de bine masa şi pi 
O frumoasă față de masă din Flandra, candela i; 
pline cu lumânări, o fructieră uriaşă stil Ludovic a 
XVI-lea lucrată în oglinzi de cristal montate în 
argint, vaze superb cizelate din care se. isamaa 
jerbe de trandafiri în culori palide, op : 
aranjate şi servite cu artă, femeile de o e rr 
neostentativă şi discuţiile purtate pe un ton agreabi 
alcătuiau un tot plăcut ochiului, de o armonie 
ie ati doamna de Keradieu se întreţinu 
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câteva clipe cu marchizul d'Anguilhon. Când se 
întoarse lângă Annie fata o întrebă curioasă cine era 
domnul cu care vorbise. 

— Nu i-am reţinut numele, spuse ea, dar sunt 
sigură că l-am mai văzut undeva. 

— Şi eu l-am văzut, zise Clare. 

— E cu neputinţă, spuse baroana. Abia a venit din 
Algeria, n-a avut când să ne facă vreo vizită. E 
marchizul Jacques d'Anguilhon, un foarte bun 
prieten al lui Henri. 

— A, mi-am adus aminte unde l-am văzut! strigă 
bucuroasă Annie. Seamănă — dar extraordinar, aşa, 
ca două picături de apă — cu portretul făcut de Van 
Dyck pe care l-am văzut la Versailles, portret 
intitulat: „„Joyuese, marchiz d'Anguilhon, senior de 
Blonay“. Ți-aduci aminte, Clare, nu-i aşa? 

— Da, ai perfectă dreptate, spuse verişoara privindu-l 
pe Jacques care se afla acum cu faţa în plină lumină. 
Asemănarea este pur şi simplu izbitoare. 

— Portretul trebuie să fie al vreunui strămoş de-al lui 
Jacques, spuse vicontele de Nozay. 

— Bărbatul meu, Henri, nu e imaginea vie a unui 
Keradieu care a trăit acum o sută cincizeci de ani? 
spuse baroana. 

— După cum vedeţi, mai există şi nobili autentici 
orice-ar gândi domnişoara May despre noi, spuse 
Guy pe un ton maliţios. 


— Dar nu m-am îndoit nicio clipă de asta, spuse - 


Clare râzând. 
— Atunci cu atât mai bine ... 
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— E totuşi curios, spuse Annie, să regăseşti într-o 
persoană vie trăsăturile şi expresia dintr-un portret 
pictat în urmă cu mai bine de două veacuri. 

Nimic nu atrage mai mult ca o asemănare chiar 
îndepărtată. Annie nu se putea abţine să nu-l 
privească pe marchizul care avea ochii, nasul şi 
zâmbetul strămoşului din portretul care o fascinase, 
care îi plăcuse atât de mult, încât îl însemnase cu o 
linioară în Baedekerul unde se afla menţionat şi de 
care nu se despărțise niciodată. 

Intre timp, cum începuse să cânte muzica, simţi 
cum arde de dorinţa de a dansa cu urmaşul seniorului 
de Blonay. Ar fi fost cât se poate de amuzant (very 
exciting) şi ar fi putut povesti această nemaipo- 
menită întâmplare la înapoierea sa acasă. Dar 
Jacques, urmând cu stricteţe sfaturile ducesei, nu se 
apropie de fată care simţi o profundă dezamăgire. 

A doua zi, după ce îşi notă în Jurnal unele 
amănunte ale petrecerii din ajun, încheie cu 
cuvintele: „Am văzut un marchiz autentic“ (Seen a 
livre marquis). 
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Capitolul IX 


La Galeria „Georges Petit“ din strada Seze, 
fusese organizată o tombolă în folosul copiilor 
abandonaţi. Tonete aranjate cu gust, femei elegante 
în toalete de primăvară, un armonios amestec de 
culori, o vastă desfăşurare de graţii şi de cochetărie 
alcătuiau tabloul caracteristic unui bazar filantropic: 

În fundul sălii, sub o pancartă pe care scria mare 
„Colombin Succursale“ se afla o masă lungă, 
împodobită cu flori, cu samovare, plină cu sticle de 
vin, cupe cu punch, piramide de prăjituri, sandviciuri, 
fructe. În dreapta şi în stânga fuseseră aşezate câteva 
măsuţe ca la cofetarul din strada Cambon. Bufetul 
acela care-ţi lua ochii fusese aprovizionat şi 
organizat de doamna de Keradicu şi de domnişoarele 
Villars şi May. Toate trei vindeau şi serveau ce li se 
cerea, cu atâta îndemânare ca şi cum toată viaţa lor 
nu făcuseră decât acest lucru. 

Pe la ora patru sosiseră marchizul d” Anguilhon şi 
vicontele de Nozay. Văzându-l pe „Van Dyck“, — 
căci aşa îl poreclise Clare pe marchiz —, Annie avu o 
tresărire. 

Baroana înmână imediat celor doi tineri câte un 
bucheţel de albăstrele asemănător cu cel pe care-l 
purta ea. 

- Puneţi-vi-l în piept, spuse ea; dumneavoastră 
doi sunteţi dintre ai noştri. Vă luăm ca ajutoare. În 
curând va da năvală aici o puzderie de lume şi 
singure n-o s-o putem scoate la capăt. 
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— Îi cam luaţi pe bărbați cu arcanul, spuse 
Jacques, punându-și florile la butonieră. 

— Dacă nu-ţi place, fă o plângere, zise baroana 
râzând. 

— De ce să mă plâng? Dimpotrivă, mă socotesc 
foarte fericit că vă pot fi cât de cât de folos. Mă tem 
doar că voi fi cam neîndemânatic. Deocamdată iată 
obolul meu pentru copiii părăsiţi, zise Jacques 
depunând în coşul special pregătit un ludovic de aur. 

- Mă simt obligat să-ți imit gestul, spuse 
vicontele depunând şi el în coş un ludovic de aur. Pe 
mine mă ştiţi cât sunt de neatent. Aşa că vă rog să 
nu-mi încredinţaţi nimic fragil sau preţios. Riscurile 
vă aparţin ... 

— Am primit sarcină să oprim o masă pentru 
doamna de Blanzac, spuse marchizul. 

— Da, urmează să vină în curând şi ea, întări 
vicontele. 

Fără să mai aştepte vreo invitație, cei doi tineri 
trecură lângă bufet şi începură să ofere pahare cu 
băutură şi prăjituri. 

Întrevăzând o ocazie neașteptată de a-i face curte 
domnişoarei Villars, ducele de Randan obţinu 
permisiunea de a da şi el o mână de ajutor la bufet 
alături de viconte şi de marchiz. Numai că el începu 
de îndată să-i dea târcoale domnişoarei Villars şi să 
se arate cât se poate de îndatoritor faţă de ea. Mar- 
chizul, deşi se simţi cumplit de înciudat, nu încercă 
să se ia la întrecere în amabilităţi cu ducele. Vorbi cu 
doamna de Keradieu, cu cumpărătoarele pe care le 
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cunoştea şi nu se adresă decât o dată sau de două ori 
domnişoarei Villars. Annie, atrasă în permanenţă de 
asemănarea marchizului cu portretul de la Versailles, 
nu se putea abţine să nu-l privească pe Jacques ori de 
câte ori avea ocazia, ba chiar şi când nu avea această 
ocazie. De îndată ce-i întâlnea ochii căprui, visători, 
cu gene lungi, simţea un ciudat tremur lăuntric. 

Intre orele patru şi cinci, bufetul fu literalmente 
asediat. Toate clientele fidele ale „Colombinului“ 
sosiră unele după altele. Aflând numele tinerilor care 
o ajutau pe baroană, plăcerea de a fi servite de un 
duce, un marchiz şi un viconte le dublă pofta de 
mâncare. Consumară o cantitate uriaşă de prăjituri, 
iar încasările sporiră vertiginos. 

Conform făgăduielii, nu peste mult timp îşi făcu 
apariţia Christiane. Cumpără câteva fleacuri, stătu 
de vorbă cu câteva prietene şi, după ce numărul 
clienţilor mai scăzu, se apropie de masa doamnei de 
Keradieu şi a celor două tinere americance: 

— A, ia te uită! Domnul marchiz servind femeile! 
zise ea cu maliţiozitate. Din câte ştiu, nu prea îţi 
stătea în obicei acest lucru. 

— Aşa e, răspunse Jacques pe un ton categoric. 

Annie făcu ochii mari, iar Clare îi aruncă lui 
Jacques o privire furioasă. 

— Ce părere ai, domnişoară Villars, despre acest 
mod de a vedea lucrurile? 

— Eu, doamnă? Eu sunt în afara problemei. Ar 
trebui să cereţi părerea unei franţuzoaice. 

— O franțuzoaică? Dar ea l-ar găsi ridicol pe cel 
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care ar servi-o! A diminua prestigiul bărbatului, ar 
spune ea, ar însemna a diminua onoarea şi plăcerea 
cuceririi sale. 

— Şi n-are dreptate? spuse arogant Jacques. 

— Şi eu cred, sări ducele de Randan, că a-i face 
vânt cu evantaiul unei femei la bal, a-i ţine farfuria 
şi paharul înseamnă a-ţi aroga nişte drepturi asupra 
ei, înseamnă de fapt o dovadă de proastă creştere. 

— Drepturi? O, dragii mei prieteni, cât de 
înapoiaţi sunteți! Aflaţi că în Statele Unite bărbatul 
nu are drepturi, spuse baronul cu o privire maliţioasă 
îndreptată spre domnişoara May. Nu are drepturi, 
auziți? EI nu cere nimic, nu aşteaptă nimic. Ştiţi care 
este principiul americancelor? Să primească totul, să 
pretindă totul şi să nu dea nimic. 

— Atunci înseamnă că nu-s femei cu adevărat, 
declară marchizul d' Anguilhon. 

— Nu, sunt un fel de copii mari. Fiindcă felul lor 
de a privi viaţa, de a-l trata pe bărbat e o adevărată 
copilărie. Femeia din Boston e „o mare 
intelectuală“, cea din Philadelphia e foarte rațională 
şi logică, newyorkeza e sclipitoare, dar autoritară şi 
ambițioasă. Abia când se mărită cu europeni 
americancele devin femei, femei cu adevărat cum ai 
spus tu, Jacques. 

— Christiane, ai avut o idee grozavă invitându-ne 
aici la un ceai, spuse doamna de Keradieu. De multă 
vreme nu mi-a mai făcut un ceai atâta plăcere. 

— Pentru că l-ai câştigat trudind atâta, spuse ducesa. 

— Tot ce se poate. 
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— Ceaiul, glăsui Jacques, posedă mari virtuţi. Are 
o influenţă bună asupra creierului, alungă indispo- 
ziţia şi te predispune la vorbă. Mie îmi place în mod 
deosebit, în primul rând, ca băutură şi, în al doilea 
rând, pentru plăcerea destul de rară de a fi servit de 
o femeie. Ceaiul pregătit de nişte mâini fine, 
grațioase, inteligente este o băutură încântătoare. 

— Nu prea văd ce-i poate adăuga inteligenţa, 
spuse ducele de Randan. 

— Totul, dragul meu, zise cu seriozitate marchizul. 
O femeie proastă, egoistă, frivolă nu ştie să-ţi facă 
un ceai ca lumea. În ce mă priveşte, te rog să mă 
crezi că nu m-aş însura cu o fată care nu ştie să-mi 
facă o ceaşcă cu ceai. Mi-ar fi teamă să nu-i 
lipsească intuiţia, acest al şaselea simţ atât de 
necesar la femei. 

— In cazul ăsta putem fi încă de pe acum liniştiţi, 
spuse vicontele râzând. Viitoarea marchiză d'Anguilhon 
ne va servi cu un ceai excelent. 

— Puteţi fi siguri de asta, ripostă Jacques. 

— Până atunci, domnişoarelor, spuse baroana, hai 
să închidem bazarul. 

Fetele se ridicară îndată, mulţumiră şi o salutară 
pe ducesă care rămase să mai stea de vorbă cu 
bătrânul prinţ de Nolles. 

In timp ce doamna de Keradieu dădea ordine să 
se împacheteze argintăria, marchizul d'Anguilhon se 
apropie de Annie. 

— Aţi fost foarte bună şi foarte îndatoritoare, 
domnişoară, că v-aţi interesat de ajutorarea copiilor 
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abandonaţi, spuse el uitându-se drept în ochii ei 
pentru prima oară, cu privirea aceea caldă şi 
învăluitoare care semăna leit cu privirea din portret. 

Fata se îmbujoră uşor fiindcă nimeni şi nimic n-o 
mai impresionaseră atât de puternic ca acum. . 

— O, dar eu nu m-am gândit câtuşi de puțin a 
copiii abandonaţi, ci doar la plăcerea mea. rai 
asta în scop de binefacere mi s-a părut deosebit de 
E teeiică sinceritate! spuse marchizul încântat. 

— Domnişoara Villars este de o sinceritate 
dezarmantă, spuse vicontele de Nozay. Nu mi-a fost 
dat niciodată să aud atâtea adevăruri câte am auzit de 
când am avut plăcerea de a o cunoaşte. 

— Hm, nădăjduiesc că adevăruri agreabile în ce te 
bi cb să-ți spun că noi doi am alcătuit o 
societate bazată pe o evoluţie reciprocă. 

— O societate bazată pe ce? întrebă nedumerit 

i . . 
git evoluţie reciprocă, repetă Guy cu o seriozitate 
comică. Domnişoara Villars susține că europenii încă 
n-au evoluat. Oh, a evolua înseamnă a progresa. Noi 
mai suntem încă sentimentali, idealişti, excesivi pentru 
că încă n-am evoluat. La noi copiii sunt supuşi 
părinților, femeile nu pot să cumpere, să vândă sau să 
semneze un act fără aprobarea soțului. Şi toate astea 
fiindcă încă n-am evoluat. Pornind de la acest Peăieipii 
domnişoara Villars se străduie să combată vechile mele 
prejudecăţi, să mă facă să-mi reneg zeii ... 
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— La ce bun? Prejudecăţile şi zeii Europei ar fi 
probabil radicali şi stingheritori în Statele Unite. 

— Da, dar eu trag nădejde ca domnişoara Villars 
să nu se mai înapoieze în America, spuse Guy care 
dorea din toată inima ca prietenul său Albert de 
Randan să se însoare cu Annie. 

— O, domnule de Nozay, spuse Annie protestând. 
Cred că e cu neputinţă să fie cineva pe deplin fericit 
departe de ţara sa şi de prietenii dragi. Un bărbat nu 
poate înlocui chiar totul, adăugă ea cu naivitate. 

Marchizul o privi pe tânără cu o expresie plină de 
surpriză, dar şi de dispreţ care păru s-o tulbure. 

— Eu credeam, rosti el, că în sufletul unei femei 
iubirea înlocuieşte totul. 

— Pentru femei care n-au evoluat încă, spuse Guy. 

— Totuşi, văd că doamna de Keradieu care şi-a pără- 
sit ţara şi prietenii se simte cât se poate de bine, ba, aş 
putea spune că e chiar fericită. Am auzit-o de multe ori 
spunând că n-ar mai putea să trăiască în America. 

— Eu n-aş vrea să ajung vreodată să simt aşa ceva, 
răspunse Annie pe un ton atât de hotărât, încât 
marchizul se simţi brusc descurajat. 

— lar eu, domnişoară, vă doresc să duceţi cu 
dumneavoastră o cât mai frumoasă amintire despre 
Paris, spuse Jacques. 

— Asta în mod sigur! Toată lumea de aici e nespus 
de politicoasă şi de binevoitoare. N-aş fi crezut 
pentru nimic în lume că mă voi simți atât de bine în 
acest loc. 

— Domnilor, le spuse doamna de Keradieu 
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apropiindu-se, sper că n-aţi uitat că mâine-seară, la 
ora opt, veţi lua masa la noi. ar 
— Lucrurile plăcute nu se uită, răspunse marchizu . 
De altfel, mesele dumneavoastră de sâmbătă sunt 
unul dintre lucruri! . a căror lipsă o simt cel mai acut 
ori de câte ori părăsesc Parisul. 5500! j 
— Mulţumesc, spuse baroana şi întinse mâna lui 
Jacques care i-o sărută cu politeţea unui senior de 
altădată. 

După ce-şi luă rămas-bun de la americance, 
marchizul se duse la ducesă. 

— Ei, crezi că lucrurile vor merge aşa cum 
doreşti? it | | 

— Nu prea ştiu. Tânăra îmi face impresia unui 
caracter hotărât. | | , 

- Cel puţin ai reuşit să spargi gheaţa? i y 

- Da. Şi drept urmare am primit o găleată cu apă 
rece în cap. Ar ş 

Şi Jacques îi povesti ducesei discuţia avută cu 
fata. Ă A 

— Nu văd nimic descurajator în asta. În timp ce 
stăteaţi de vorbă, eu o analizam pe domnişoara 
Villars şi sunt mai mult ca sigură că o interesez. Te 
rog să ai încredere în ce-ţi spun fiindcă eu nu mă 
înşel niciodată. ! = 4 

— Oh! Am o încredere fără margini. 

— Ştii, Jacques, m-am hotărât să dau un bal al 
trandafirilor. Săptămâna viitoare voi trimite 
invitaţiile. Pe dumneata te voi ruga să conduci 
cotilionul împreună cu domnişoara de Busset. 
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— Dar cred că sunt pur şi simplu ruginit. N-am 
mai dansat de peste şase ani. 

„— Sunt convinsă că te vei descurca admirabil. În 
privinţa domnişoarei Villars, lasă câmp liber ducelui 
de Randan; nu e periculos. Dacă s-ar bănui că 
râvneşti la moştenitoare, „binevoitorii“ n-ar pierde 
prilejul să-i vorbească fetei despre toate măruntele 
dumitale păcate. Mai târziu, când simpatia ei se va 
preschimba în iubire, n-are decât să spună fiecare ce 
vrea: ea nu-şi va mai asculta decât inima şi nu va mai 
da atenţie nimănui. 

Jacques respiră adânc. 

— Mi-ai redat curajul, Christiane. Adineaori 
trebuie să-ți mărturisesc, visul mi se păruse 
irealizabil. 

= Lasă fleacurile, spuse energic ducesa, şi 
aminteşte-ţi că „bărbatul cu inima fricoasă n-a 
cucerit niciodată o femeie frumoasă“. 


Capitolul X 


În noaptea aceea, pentru prima oară, Annie nu 
putu să adoarmă. De îndată ce stinse lumina, din um- 
brele nopţii se închegă chipul plăcut al marchizului 
d' Anguilhon, iar în urechi îi răsună glasul lui. 

„Oare ce înţelege el prin «femeie adevărată»? 
Parcă aşa a spus ... se întrebă ea. O sclavă, o ființă 
devotată până la absurd? 

Îşi aminti că Jacques dezaprobase comportarea 
americanilor faţă de femei. Fără să vrea, se gândi la 
Frank Barnett. Cât era de devotat, de grăbit s-o 
servească, să-i satisfacă toate capriciile! Foarte înalt, 
foarte atrăgător, enorm de bogat, Frank se îmbrăca 
întotdeauna cu mult gust, cu multă eleganță. Îşi 
aminti de câte ori îi ţinuse umbrela, evantaiul şi 
mănuşile. Bietul băiat! Oricât ar fi arătat de bine nu-l 
vedea sărutând însă mâna unei femei; îşi dădu seama 
cât ar fi fost de ridicol, pe când marchizul părea 
făcut anume pentru aşa ceva. Mda! Şi apoi obiceiul 
acesta i se păru cât se poate de măgulitor. Antoinette 
de Keradieu părea că se obişnuise foarte bine cu el, 
ba chiar îi făcea plăcere. Apoi, Annie îşi aduse 
aminte despre cele spuse de marchiz în legătură cu 
ceaiul. Îşi zise că ea oricum nu-l va mai servi 
niciodată. Doamne, câtă imaginaţie ca să întrezăreşti 
atâtea lucruri într-o acţiune atât de banală! Şi ce 
rece, ce dispreţuitor îi devenise chipul când ea 
spusese că un bărbat nu poate înlocui totul. Probabil 
că-şi făcuse o părere foarte proastă despre 
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aceia Era Clar că n-o găsise pe gustul lui! Dar 
ra Er șă Je cina impreună cu el a doua zi. la 
e Keradicu, o făcu să-i vină ini 
€ cu, -l Vină inima la loc 
ăi a în adâncul sufletului, se cam temea de 
î. Ă întâlnire. Marchizul acesta păşea atât de 
ere zi mia îi arie greu să te simţi în largul tău în 
ul. Și Doamne, cum i ă 
mai semăna 
E ne, cu 
Sonia iei ae negurile somnului care o 
i e revăzu cu mare clarita 
portretul de la Versailles. Apoi chi i se 
. Apoi chipul strămoșului 
contopi cu al descendentului şi Annie pia, ti 


Capitolul XI 


După acea tombolă în scop de binefacere Annie şi 
Jacques se întâlniseră în fiecare zi, dar relaţiile dintre 
ei nu făcuseră aparent niciun progres. După ce 
fusese prezentat domnişoarei Annie Villars, Jacques 
se mulţumise să lase în fiecare zi câte o carte de 
vizită la hotelul „Castiglione“ şi atât. În societate se 
arăta de o corectitudine rece şi politicoasă faţă de 
tânăra fată, fără să-i facă nici confidenţe, nici 
complimente. Atitudinea aceasta ciudată reuşi nu s-o 
îndepărteze pe Annie de marchiz, ci, dimpotrivă, să 
se simtă tot mai atrasă de el. Aflase de la doamna de 
Keradieu întreaga poveste a lui Jacques şi a familiei 
sale şi regreta din tot sufletul că nu era bogat, căci 
era exact tipul de om care ar fi trebuit să aibă 
milioane de franci, cai de rasă şi cele mai frumoase 
echipaje din Paris. 

Balul ducesei urma să aibă loc în 6 mai. Gândul 
că va putea dansa cu „Van Dyck'“-ul ei îi sporea lui 
Annie bucuria şi emoția, o emoție pe care o socotea 
prostească, ridicolă, dar pe care nu şi-o putea 
înfrâna. 

În seara balului cele două tinere americance se 
îmbrăcară în două rochii roz, fiecare de altă nuanţă, 
de o frumuseţe şi o eleganță fără pereche, care se 
armonizau-cu trandafiriul delicat al chipurilor-lor şi 
cu blondul pletelor de aur topit. 

Când Jacques, foarte elegânt în fracul-său bine 
croit, împodobit 'cu.un.trandafir la butonieră, yeni 
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s-o invite la vals, fata îi întinse, sfioasă, mâna. 
Atunci, se petrecu ceva curios. Sub impulsul 
nerăbdării de a o cuceri cât mai repede, marchizul o 
înlănțui prea strâns şi-o purtă prin sală ca pe-o pradă 
de preţ. Dar Annie deveni brusc rigidă şi se încordă 
din toate puterile. Simţindu-i rezistenţa, Jacques o 
strânse şi mai tare. Incet-încet, trupul domnişoarei 
Villars se destinse, se mlădie, picioarele i se 
Supuseră şi valsul se termină într-o armonie 
desăvârşită, ameţitoare, încântătoare. Când 
marchizul o readuse pe fată lângă mama sa obrajii 
e1 erau la fel de trandafirii ca şi rochia. Ochii lui 
Jacques străluceau de triumf. Era mult prea 
experimentat în privinţa femeilor ca să nu-şi dea 
scama că repurtase o victorie. Tânăra americancă nu 
vibrase la atingerea lui, dar i se supusese în mod 
inconştient, ceea ce însemna foarte mult. 

„Fără să-şi dea seama de cele întâmplate, Annie 
Simţi totuşi că valsul îi apropiase, crease între ei un 
fel de înţelegere. Mulţumindu-i, marchizul o privise 


într-un fel aparte, foarte cald care o b î 
A E ucu 
deosebit. aa 
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Capitolul XII 


A doua zi după balul dat de ducesa de Blanzac, 
salonul doamnei Villars, luminat de flăcările din cămin 
şi de numeroase lămpi, era plin de bucăţi de dantele 
vechi, de bibelouri de preţ, de acuarele neînrămate 
încă descoperite prin Paris în ultimele săptămâni, de 
numeroase buchete de flori primăvăratice, de paravane 
brodate şi de diverse mici trofee de la bal. 

Cele trei americance, cu ochi strălucitori, păr blond 
buclat şi rochii de culoare deschisă ce păreau să aducă 
şi mai multă lumină în încăpere, scriau de zor: doamna 
Villars, la masă, iar cele două tinere, Annie şi Clare, pe 
mapele ţinute pe genunchi. Nu se opreau decât să 
ceară vreo lămurire. În goana neistovită a tocurilor 
rândurile se înmulțeau, iar în jurul lor se adunaseră o 
mulțime de pagini scrise. Pe la ora nouă, un servitor al 
hotelului o introduse pe doamna de Keradicu. 

— Antoinette! strigă bucuroasă doamna Villars. 

Fetele se ridicară, puseră deoparte mapele cu 
scrisori şi întinseră mâna musafirei. 

— A, v-am întrerupt din scris, spuse baroana, îmi 
pare rău. 

— N-are nicio importanţă, spuse doamna Villars; 
putem să ne terminăm scrisorile şi mai târziu. Dar 
domnul de Keradieu unde e? 

— Trebuie să vină şi el. S-a dus mai întâi la club 
unde urma să se întâlnească cu Jacques d'Anguilhon 
pe care-l rugase să examineze caii văzuţi de Annie. 
Ține foarte mult la părerea lui căci e unul dintre cei 
mai buni cunoscători de cai din Paris. 
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mai frumos dintre toţi ... Un animal superb, ce mai ... 


— Da, dar Henri se teme şi nu vrea să-şi asume . 


singur răspunderea. 

— Are dreptate, spuse doamna Villars. Annie e din 
cale-afară de imprudentă. Cum i se spune despre un 
cal că e nărăvaş, ea tocmai pe acela îl vrea. Este 
demna fiică a tatălui ei! 

se Ei, mamă, dumneata n-ai vrea să mă vezi 
niciodată mergând călare. 

— Ce părere aveţi despre balul de ieri? întrebă 
baroana schimbând vorba. 

_— A fost deosebit de reuşit, spuse domnişoara 
Villars cu mult entuziasm. 

— Da, continuă baroana, un vârtej de rochii roz de 
toate nuanțele, învăluite uneori de fracurile negre ale 
dansatorilor. Nu-mi aduc aminte să mai fi văzut un 
bal atât de vesel şi de strălucitor. Toate dansatoarele 
păreau foarte tinere, puteai să juri că niciuna dintre 
ele n-avea nici măcar douăzeci şi cinci de ani. Deşi 
fie vorba între noi, erau şi unele doamne trecute de 
treizeci ... lar bărbaţii nu s-au mai lăsat rugaţi să 
danseze, cum fac de obicei, zise baroana râzând. 


— Ducesa ştie să dea nişte petreceri admirabile, - 


spuse doamna Villars. De altfel, ea însăşi era 
deosebit de frumoasă ... i 


— Nu-i aşa? zise încântată Antoinette. 

Annie se ridică, luă o pălărie mare de pai de pe un 
paravan, şi-o puse pe cap şi, întorcându-se spre 
baroană, zise: 
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= Nu „era nevoie, spuse Annie, fiindcă m-am - 
hotărât să iau roibul. Este, fără putință de tăgadă, cel - 


— Cum îmi vine? Am de gând s-o port la mare. O 
pălărie de câteva centime care arată ca una de o sută 
de franci, parcă ar fi de la „Virot“. 

— Chiar de la „Virot“ şi este. 

— Am bănuit eu, strigă triumfătoare Annie. 

— În America noi dăruim lucruri mult mai costisi- 
toare, 

— În Franţa, cei care ar dărui invitaţilor lor obiecte 
de preţ în loc de simple amintiri ar fi considerați 
oameni de prost-gust. 

— De prost-gust? întrebă înciudată fata. Dar nu 
văd de ce ar trebui să ne conformăm codului 
manierelor europene. Noi nu avem de întreținut 
palate vechi şi castele. Averea noastră, liberă de 
orice obligaţii, sporeşte prin muncă. Dacă avem chef 
putem să dăm serbări din cale-afară de frumoase, să 
ne acoperim cu bijuterii inestimabile şi să facem 
cadouri scumpe musafirilor noştri. 

— Dar, draga mea copilă, există nişte reguli bine 
stabilite când e vorba despre frumos şi despre gust, 
iar prima dintre aceste reguli este simplitatea. 

— Îmi pare rău, spuse Clare, dar eu prefer 
abundența în locul meschinăriei şi tinereţea în locul 
bătrâneţii. În urmă cu cinci ani, în timpul unei 
călătorii în Europa, tata a ținut morţiş să mergem la 
Devonshire ca să ne arate locul de unde ne tragem. 
Am regăsit vechea casă a familiei noastre; o locuinţă 
amărâtă, dărăpănată, înconjurată de câţiva copaci 
seculari în care o droaie de ciori îşi făcuseră cuib. Ni 
s-a părut culmea dezolării. Apoi, am vizitat 
mormintele familiei aflate în biserică şi în cimitirul 
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de alături. În timp ce tata descifra câteva nume, cu 
am revăzut în gând casa noastră din Washington 
Square, cimitirul din New York unde totul e atât de 
frumos şi de bogat, încât, fără să vreau, am strigat cu 
glas tare: „Slavă Domnului că s-a găsit un May atât 
de deştept care să plece în America!“. 

— Vai, Clare, dar zău că eşti imposibilă, spuse 
baroana. 

— Sinceră să fiu, n-am venit niciodată în Europa 
fără să mă felicit că sunt americancă! Dacă aţi şti cât 
le plâng pe fetele franceze! Tot timpul supravegheate 
şi ținute din scurt! Niciun gest, nicio mişcare nu sunt 
fireşti ... Parcă ar juca tot timpul într-o comedie de 
societate. Dumnezeu ştie ce-ar face dacă li s-ar 
acorda brusc libertatea noastră. 

— Ar face prostii, asta ar face! Prostii ireparabile, 
răspunse baroana. Pentru ca libertatea să nu fie 
primejdioasă trebuie să fii obişnuit cu ea. Sistemul 
nostru de educaţie e bun, dar numai în America. Aici 
ar avea nişte urmări jalnice. Află, domnişoară, că 
dacă aş avea o fată aş creşte-o după sistemul 
franțuzesc. Şi încă foarte strict, aşa cum pretind 
moravurile ţării acesteia! 

— Frumoase moravuri! zise Clare. 

— Odinioară, spuse baroana, gândeam şi eu ca 
tine. Sistemul educaţiei feminine în Europa mi se 
părea barbar. Abia acum îmi dau seama ce foloase 
prezintă. Mai întâi, îi prelungeşte fetei timpul 
inocenţei, al reveriilor şi al iluziilor; apoi, îi 
conservă acea frăgezime fizică şi morală care 
conferă un farmec nespus, foarte prețuit de bărbaţi. 
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— Totuşi, căsniciile fericite nu-s deloc numeroase 
în Franţa, spuse Clare. jar CI 9 
— Eroare, copila mea! Nu trebuie să judeci socie- 
tatea după romanele şi după piesele care nu dau — nu 
ştiu de ce — decât exemple de viață necinstită. La 
Paris, unde abundă tentaţiile, fidelitatea conjugală 
este foarte rară, recunosc; dar Parisul nu înseamnă 
toată Franţa. În provincie lumea € foarte serioasă şi 
austeră. Familiile sunt strâns unite şi te rog să mă 
crezi că nicăieri nu întâlneşti atâtea caractere nobile 
şi atâtea virtuţi ca în Franța. 
— Domnişoara de Busset, fata care a condus 
& i ; , 
cotilionul împreună cu marchizul d'Anguilhon, e 
bogată? întrebă pe neaşteptate Annie. 
— Da, are o zestre destul de mare. = 
— Păi atunci iată femeia care i s-ar potrivi mar- 
chizului. | | 
— Cum, strigă baroana, tocmai tu, Annie, sugerezi 
o căsătorie din interes? Ă AY 
- Ei, sigur că nu aprob modul ăsta de îmbogăţire. 
Dar acum îmi dau seama că un nobil cu titlu, cu 
nume mare şi fără avere e totuşi obligat să se însoare 
cu o fată cu bani. D200 2 
— Ei, aş! Ar putea foarte bine să muncească, spuse 
Clare. A 3 e 
— Da, dar dacă toată lumea ar câştiga bani, viața 
ar deveni în curând plicticoasă. e: ulita 
— Dar în America toată lumea munceşte şi câştigă 
bani! epa ob 
— Ei, draga mea, nu uita că țara noastră e imensă 
şi este încă în formare. Marchizul d' Anguilhon n-ar 
şti să picteze tablouri, dar ar şti, în schimb, să le 
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cumpere. Îţi mărturisesc foarte sincer, regret că nu 
are milioane fiindcă ar şti ce să facă cu ele. 
Crede-mă, nu e un lucru chiar atât de uşor să fii 
bogat. Să ştii însă că zestrea domnişoarei Busset nu 
i-ar ajunge. Mă tem ca nu cumva să fie ultimul din 
neamul său, căci, dacă se va însura, va vrea să-şi țină 
rangul, să-şi răscumpere castelul strămoşesc Blonay 
şi să-şi țină, aşa cum se cuvine, palatul din strada 
Varenne. i 

— E de mirare că n-a încercat până acum să pună 
mâna pe vreo americancă bogată, spuse Clare. 


— N-a depins decât de el să se însoare cu una 
foarte bogată. 


— Chiar aşa? 

— Da. Acum doi ani marchiza Taller şi-a vârât în 
cap să-l însoare cu o moştenitoare foarte bogată. La 
început, totul părea să meargă bine, dar iată că 
marchizul s-a răzgândit şi n-a mai vrut să se însoare. 
După câte am înţeles, tânăra era o parvenită, una din 
fetele care se împopoţonează exagerat şi-şi pun câte 
un inel de mare preţ pe fiecare deget. Pe scurt, Jacques 
a întors spatele domnişoarei şi milioanelor ei, fapt pe 
care doamna Taller nu i l-a iertat nici astăzi. De altfel, 
cu o mamă ca a lui, marchizul n-ar putea lua de 
nevastă o femeie cu o educaţie precară. Cu prilejul 
viitoarei noastre călătorii în America, zise doamna de 
Keradieu, eu şi soțul meu îl vom lua cu noi să-şi facă 
o părere cât mai justă despre țara noastră. Noi ținem 
foarte mult la el şi ne-am bucura grozav dacă ar găsi 
acolo o fată care să i se potrivească. Vouă cum vi se 
pare acest ilustru marchiz? 
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— E un bărbat foarte bine, răspunse prompt Annie. 

— Are un nas desăvârşit, zise Clare. 

— Vai, Clare, zise baroana. „Eris 

— Ce vreţi! Eu am o mare slăbiciune pentru 

ile desăvârşite. 
i ii îmi plac mai mult decât mi-aş fi 
închipuit, reluă Annie. Îi găsesc nu numai amuzanţi, 
ci chiar interesanţi. e salt nu toți — se poartă 
it de frumos cu femeile. i la zi 

epoci fi nostim ca până la urmă Annie să se mărite 
cu un francez, zise baroana de Keradieu. zeilor 

— Slavă Domnului, ripostă Clare, că încă mai are 

icărire de bun-simţ. 
i ii A ce abilă eşti cu mine care m-am 
măritat cu un francez, zise înțepată baroana. | 

— A, da, uitasem. Dar recunoaşte că nu sunt mulți 
bărbaţi la Paris ca baronul de Keradieu. | a 

În clipa aceea se auzi o bătaie în uşă şi baronul 
Keradieu îşi făcu apariţia însoțit de marchizu 

y ilhon. _ 
i pr parti putu stăpâni o uşoară tresărire. 
Marchizul îşi ceru scuze pentru ora nepotrivită la 
Sr pie adus cu forța, spuse baronul. M-am 
gândit că împreună poate vom reuşi s-o convingem 
pe domnişoara Villars să renunţe la roib. , 

— Să renunţ? Pentru nimic în lume! Am mers călare 
pe el ieri, la manej, şi am văzut că ne înțelegem de 
minune. Sunt sigură că-l voi putea stăpâni. 

— Da, dar şi marchizul, şi eu suntem de aceeaşi 
părere: că e genul de bidiviu care poate oricând să 
joace un renghi persoanei care-l va încăleca. 


103 


— Te rog, Annie, stărui doamna Villars, nu te 
încăpăţâna. 

— Vai, mamă, dumneata nu te pricepi la cai, spuse 
Annie cam enervată. Apoi, schiţând o nouă mişcare 
de răzvrătire, încercă să sfideze privirea marchizului 
aţintită asupra ei. 

— Văd că sunteți doi contra mea, aşa că va trebui 
să cedez. 

— Bravo! În sfârşit, văd şi eu o fată cu judecată, 
spuse domnul de Keradieu. E lucru rar ca o 
americancă să se supună atât de repede. 

— Sunt chiar atât de independente din fire? întrebă 
marchizul. ă 

— Independente? Bineînţeles. În Statele Unite oa- 
menii au un principiu: se abţin de la a da sfaturi chiar 
şi rudelor celor mai apropiate. La noi, în Franţa, asta 
se numeşte egoism. La ei, în America, asta înseamnă 
respect al independenței individuale. 

— In cazul acesta, domnişoară, mă văd obligat să 
vă cer iertare că am vrut să vă împiedic să vă frângeți 
gâtul, spuse Jacques cu un zâmbet fin. 

— Iar eu, răspunse Annie, pentru a mă conforma 
obiceiurilor din Europa, sunt datoare să vă 
mulțumesc pentru interesul de care aţi dat dovadă. 

— Perfect! spuse marchizul. i 

— Bravo! strigă baronul. În felul ăsta V-aţi 
îndeplinit fiecare datoria. 

— Domnule de Keradieu, sunt uimită că aţi avut 
curajul să vă însuraţi cu o americancă, spuse Annie, 
care simţea nevoia să se răzbune pe cineva. 

— Eu, domnişoară, sunt curajos din fire şi mă 
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simţeam în stare să obţin de la soţia mea respectul şi 
supunerea care se cuvin unui soţ. 

— Vai, bietele americance, dacă ar şti ele ce le 
aşteaptă în Europa ... spuse Clare pe un ton de glumă. 

— Ar da năvală toate aici, spuse baronul. Apoi 
zărind mapele şi scrisorile începute, adăugă: A, vă 
apucaserăţi de scris ... Sunt sigur că veţi descrie cum 
nu se poate mai frumos balul de ieri. Peste o sută de 
ani aceste scrisori vor constitui documente de mare 

reţ privind Europa. 
i de nădăjduim că aşa va fi, zise Annie. 

Apoi, bărbaţii se ridicară să plece. In timp ce 
doamna de Keradieu îşi punea şalul, domnişoara 
Villars îi spuse baronului: ; 

— Aşadar, contez pe dumneata pentru cumpărarea 
faimosului cal murg? Ș 

— Absolut. Poimâine îl vei avea, aşa că vom putea 
începe plimbările matinale. A 

— Mă bucur ... Simt nevoia de mişcare în aer liber. 

La plecare, marchizul o privi pe fată drept în 
ochi. „tag să | 

— Fără pică, nu-i aşa? spuse el întinzându-i pentru 
prima oară mâna. i i: 

Annie îi întinse şi ea mâna, spunându-i veselă: 

— Fără nicio pică! 

După plecarea musafirilor, doamna” Villars şi 
fetele se apucară din nou de scris, dar gândurile lui 
Annie erau în cu totul altă parte. Simţea că ea şi 
Jacques deveniseră prieteni. Oare nu asta îşi dorise, 
fără să-şi dea seama, chiar în clipa în care se întâlnise 

cu el? 
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Capitolul XIII 


La rândul său, Jacques înţelese că, în sfârşit 
gheaţa se spărsese între el şi domnişoara Villars. 
Când O revăzu, îi vorbi ca şi cum ar fi intrat definitiv 
în cercul existenţei sale din care n-avea să mai iasă. 
Tonul său deveni amical şi cald, menit să o seducă 
dar, totodată, şi să-i ascundă adevăratele sale 
intenţii. Deşi se purta foarte simplu cu ea, Jacques îi 
impunea totuşi enorm fetei. Annie n-ar fi îndrăznit 
niciodată să-l tachineze aşa cum făcea, de pildă, cu 
contele de Nozay sau cu baronul de Keradieu. Nu 
critica niciodată de faţă cu el vechile prejudecăţi ale 
Europei, iar când vorbea era mai puţin tăioasă. Când 
discuta cu el, îşi supraveghea cu mare atenție 
frazele; dacă se întâmpla să facă vreo greşeală 
marchizul o corecta pe loc, iar ea îi mulțumea 
recunoscătoare. 

Alături de el, Annie se simţea parcă mai mare 
mai puternică. Nu simţise acest lucru alături de 
niciun alt bărbat, nici chiar alături de Albert de 
Randan, cât era el de duce. Marchizul nu-i făcea 
niciodată complimente, dar Annie simţea când era pe 
gustul lui şi acest lucru o bucura în mod deosebit. 

Ă Fără a bănui gravitatea acestor simptome, Annie 
incepu aşa, deodată, a se gândi la Frank Barnett mai 
mult ca oricând. Îşi aminti de excursiile deosebit de 
frumoase pe care le făcuse pe iahtul lui şi de toate 
serbările date de el a căror regină fusese ea, Annie. 
Scrise doamnei Adain, sora lui Frank, o scrisoare de 
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douăzeci de pagini, ştiind că el o va citi de la primul 
până la ultimul rând, şi ceru să i se trimită fotografia 
vilei lui din Lennox. Portretul tânărului îi reţinu de 
multe ori privirea, ba, într-o zi, i se întâmplă să-l ia 
în mână şi după ce-l examină cu atenţie să spună cu 
glas tare: „Ce băiat bun e Frank!“. Ceva, nici ea nu 
ştia ce anume, o împingea parcă spre prietenul din 
copilărie în momentul în care soarta o depărta de el 
pentru totdeauna. 

Deşi nu se observa, marchizul începu a fi cuprins 
de un fel de febră interioară — rezultat al nădejdii şi 
al descurajării ce se succedau în sufletul său. „Oare 
căsătoria asta se va mai face?“, se întreba el adesea. 
Şi, plin de încordare, se gândea la soarta sa, 
străduindu-se să-şi întrezărească viitorul. 

Marchizul avusese o sumedenie de ocazii de a o 
analiza pe domnişoara Villars. Această tânără 
modernă, cu eleganța ei rafinată, cu independenţa ei 
de caracter, cu numeroasele ei cunoştinţe despre 
lume şi societate, la început îl deconcertase, ba chiar 
îl speriase puţin. Dar îşi dăduse, destul de repede 
seama că — cu tot spiritul ei emancipat — Annie avea 
un suflet cu adevărat pur, un suflet de copil, şi 
această prospeţime îl impresionă în mod deosebit. 
Subjugat de felul ei de a fi, — plin de bunăvoință, 
sincer şi nesofisticat, având calităţile oamenilor 
dintr-o bucată —, fu convins că se va înţelege bine şi 
cu mama sa, marchiza d'Anguilhon. Acestei 
fetişcane puteai să-i captezi uşor interesul şi puteai 
s-o amuzi, fără să fie nevoie să recurgi la lucruri 
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ieşite din comun ca să-i reții atenţia. Alături de ea, 
Jacques simţea un fel de linişte, de confort, stare pe 
care nu i-o oferise niciuna dintre femeile complexe 
şi complicate pe care avusese prilejul să le cunoască. 

Îşi dădu seama însă că, deşi fata era uşor de 
amuzat, nu era deloc uşor de cucerit. Annie nu era 
nici senzuală, nici romantică, nici ambițioasă. Cu cât 
o cunoştea mai bine, cu atât îşi dădea seama cât era 
de străină în Franța şi cât de legată era de ţara şi de 
prietenii ei. Când îi vorbea despre întoarcerea în 
America, Jacques simţea o strângere de inimă; zile 
întregi vedea totul în negru, spunându-şi că acea 
căsătorie nu era decât o iluzie, o amăgire. 

Jacques avusese de mai multe ori prilejul să 
constate tăria de caracter a domnişoarei Villars. Între 
altele, într-o seară la ducesa de Blanzac, ea refuzase 
să joace cărţi fiindcă era duminică. Cum ducele de 
Randan spusese că lui Dumnezeu îi era indiferent 
dacă se juca sau nu cărţi în ziua aceea, ea 
răspunsese: 

— Tot ce se poate, dar din moment ce religia mea 
mă opreşte, sunt obligată să mă abţin. 

Cei din jur continuaseră cu insistenţele, dar fata 
se ţinuse tare. Abia acum îşi dădu seama marchizul 
câtă dreptate avusese doamna de Lene, obligându-l 
să apeleze la ducesă. Fără ea, lucrurile s-ar fi 
precipitat sau el ar fi renunțat. Ea îl călăuzea însă cu 
acel tact şi cu acea abilitate de care sunt în stare 
numai femeile cu adevărat inteligente. Ştia că dacă 
Jacques dă greş va pleca în Africa. Marchizul venea 
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acum aproape în fiecare zi să se sfătuiască cu ea. 
Venea mai înainte de ceasurile două ca s-o găsească 
singură. Ducesa îl aştepta uşor încordată. Jacques 
sosea când cu o față veselă, când cu un aer descurajat. 
Îi istorisea în amănunt tot ce se întâmplase cu 
domnişoara Villars, apoi discuţia trecea, aproape fără 
ca cei doi să-şi dea seama, la o sumedenie de alte 
subiecte. Vorbeau despre artă, despre filosofie, despre 
diverse mondenități. Discuţiile restabileau — dacă pot 
spune astfel — comunicarea dintre cele două făpturi, 
întreruptă o vreme de problema  însurătorii 
marchizului. Schimbul de idei, de sentimente 
desfăşura în sufletul lor o muncă tainică, lentă, dar 
sigură, care le pregătea viitorul. 


Capitolul XIV 


Clare plecase cu o prietenă la Saint-Germain. 
Doamna Villars şi Annie rămăseseră singure. Ridi- 
cându-se de la masă, fata luă ziarul Le Figaro şi citi 
Curierul teatrelor. 

- Vai, mamă, spuse ea, astă-seară joacă la 
» Varictes" piesa Briganzii. N-am văzut-o niciodată ŞI e 
ultima reprezentaţie a stagiunii. Dacă am merge şi noi? 

— Singure? 

— De ce nu? O vom lua pe Catherine şi vom 
ocupa una din lojile de la parter, unde aproape că nu 
te vede nimeni. Va fi foarte amuzant. 

— Atunci hai să mergem la „Variâtes“, spuse 
doamna Villars, care nu voia să-i refuze fiicei sale 
nicio plăcere. 
; Peste un ceas cele trei femei se văzură instalate 
într-una din lojile de la parter, al căror aspect 
misterios o intrigase şi o ispitise pe Annie de multe 
ori. Ca să se ascundă mai bine traseră şi grilajul. 

— Ei, acum iată-ne ca la noi acasă, spuse ea veselă. 

Sala era plină, dar cu public de rând: turişti, mici 
burghezi, personal de serviciu din palatele aristo- 
crației. Ici-colo se vedeau vreo zece, douăsprezece 
fracuri negre în fotoliile de orchestră şi câteva 
străine ale căror toalete elegante făceau să pară şi 
mai mohorât tabloul sălii la acea reprezentaţie de 
închidere a stagiunii. Annie nu zări nicio figură cu- 

noscută. Dar brusc inima îi zvâcni puternic. În 
cadrul uşii din stânga îl văzuse pe marchizul 


d'Anguilhon. El la Briganzii? De necrezut! Dar 
peste câteva clipe se simţi cumplit de stânjenită. Işi 
spuse că totuşi nu făcuse nimic rău şi că venise la 
teatru însoţită de mama sa şi de dădacă. 

Numai două loji aveau grilajele trase. În pauză o 
droaie de tineri începură a defila prin faţa celor două 
loji închise. Unii aruncară priviri în cea din stânga, dar 
cei mai mulţi se opriră în faţa celei în care se aflau 
cele trei femei. Unul dintre tineri se arătă a fi deosebit 
de îndrăzneţ. Dacă la început Annie se amuzase, acum 
începu a se nelinişti din pricina ochilor strălucitori, 
fixaţi cu insistență, printre zăbrele, asupra ei. Văzând 
că este luată drept o demimondenă, fata se indispuse 
brusc. Doamna Villars şi Catherine începură a-şi 
exprima indignarea cu glas tare. 

Jacques rămăsese la locul său, în picioare, privind 
prin sală. Observând ce se petrece în fața primei loji 
zăbrelite din dreapta, curios s-o vadă şi el pe femeia 
ce stârnise atâta senzaţie, se îndreptă într-acolo şi 
aruncând o privire în interiorul lojii le zări pe Annie, 
pe mama ei şi pe dădacă. Străbătând repede culoarul 
bătu la uşa lojii, intră şi înainte de a saluta trase 
repede grilajul într-o parte. Apoi, palid şi puţin tul- 
burat, se înclină în faţa celor două americance. 

— Tertaţi-mă, spuse el, dar grilajul vă compro- 
mitea şi vă putea expune la insulte. 

— A, de aceea eram privite atât de insistent, spuse 
doamna Villars. Vă mulţumim că aţi venit să ne 
atrageţi atenţia. 

— Dar ce e rău în faptul că am tras grilajul? întrebă 
Annie. 


TUI 


— Nu e niciun rău; dar grilajele astea nu servesc 
decât celor care au motive să se ascundă sau celor care 
nu vor să fie văzuţi într-o companie compromițătoare. 

— Oh, nu ştiam, spuse fata îmbujorându-se. 

— Nici nu puteaţi să ştiţi, spuse zâmbind marchizul. 

108 Ar fi trebuit să-mi dau seama, zise doamna 
Villars. 
Annie începu să râdă. 
— Dumneata, mamă, să-ţi dai seama de astfel de 
lucruri? Păi dumneata eşti şi mai neştiutoare decât 
mine! 
Această dovadă de puritate a fetei care-şi apăra 
mama i se păru lui Jacques mai mult decât încântătoare. 

— Țara asta e plină de capcane, continuă domni- 
şoara Villars supărată. În America, femeia e în 
siguranță oriunde s-ar duce. Aici nu poţi să te duci 
nici măcar să asculţi Briganzii împreună cu mama ta 
ŞI cu dădaca. 
asi Ba da, se poate, cu condiția să nu vă aşezaţi 
într-o lojă cu grilajul tras. Mai bine mărturisiţi că aţi 
vrut să gustaţi din fructul oprit care v-a ispitit ... 

Annie se înroşi. 

— Ei bine, da, aşa e! mărturisi ea plină de curaj. 

ci Ei vedeţi, la noi o femeie cumsecade poate să se 
ducă unde vrea, să spună ce vrea, cu condiţia să 
respecte anumite limite. Dacă, din dorința de 
senzaţie sau din simplă curiozitate, depăşeşte aceste 
limite, riscă să nu i se mai acorde respectul cuvenit 
şi să fie tratată drept ceea ce nu e. 

— Păi chiar asta ni s-a întâmplat nouă astă-seară 
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datorită ideii grozave pe care a avut-o fiica mea. Ne 
putem socoti fericite că hazardul v-a îndreptat paşii 
spre „Vari&tes“, spuse doamna Villars. 

— Nu-i vorba de niciun hazard, răspunse Jacques. 
Însoţisem un prieten până la „Gymnase coborând pe 
bulevard, mi-a atras atenția afişul de la „Varietes“; un 
individ mi-a vândut un bilet şi m-am trezit în sală. Acum 
ştiu de ce mă mânau paşii încoace, spuse Jacques 
privind-o pe Annie într-un fel care o tulbură vizibil. 

În momentul acela, cortina se ridică. Marchizul 
schiţă gestul de a se duce să-şi ocupe fotoliul, dar fu 
poftit de doamna Villars să rămână în lojă. Annie părea 
să urmărească cu mare atenţie piesa. Totuşi, strălucirea 
ochilor, chipul ei emoţionat, tremurul uşor al buzelor 
trădau nişte senzaţii pe care muzica lui Offenbach nu i 
le-ar fi putut produce niciodată. La sfârşitul actului ea 
se întoarse spre marchiz şi cu glas emoţionat spuse: 

— Aţi auzit că ducesa de Blanzac se duce pentru 
două zile la Deauville? Ne ia şi pe noi — pe Clare şi 
pe mine — ca să ne ispitească să închiriem o vilă pe 
tot timpul verii. 

— A, să ştiţi că e vorba de o adevărată conspirație 
menită să vă împiedice să mergeţi în Anglia, iar eu 
mă aflu în fruntea ei. 

— Dumneavoastră? întrebă Annie tulburată din nou. 

— Da. Voi petrece lunile iulie şi august în împreju- 
rimile oraşului Trouville, la unchiul meu contele de 
Froissy, şi aş fi nespus de fericit să vă regăsesc 
acolo. De altfel, Normandia merită osteneala de a fi 
văzută. Are nişte orăşele curioase şi câteva castele 
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demne de vizitat. Împrejurimile oraşelor Deauville şi 
Trouville sunt pur şi simplu încântătoare. Veţi putea 
să vă plimbaţi călare, să mergeţi cu vaporul, să 
conduceţi trăsurica englezească cu care baronul nu 
se duce decât la Bois, fără a mai socoti plăcerea de 
a-l tachina pe Guy de Nozay, de a-l aduce la 
disperare pe ducele de Randan şi de a desăvârşi 
convertirea mea la modernism. 

— Să desăvârşesc convertirea dumneavoastră doar 
în două luni? întrebă uimită Annie. Pentru o treabă ca 
asta mi-ar trebui ani, spuse ea fără să-şi dea seama. 

Dar abia îi scăpară aceste vorbe şi, înțelegând că 
o luase gura pe dinainte, se înroşi până la rădăcina 
părului. 

— Ei, nu chiar ani, ripostă Jacques pe jumătate în 
glumă, pe jumătate în serios. Revenind la vacanţa 
noastră, continuă el fără să arate că a observat 
confuzia fetei, cred că în iulie şi august vă veţi simţi 
la Deauville mult mai bine decât în Anglia. 
Dumneavoastră ce părere aveţi, doamnă Villars? 

— In ce mă priveşte, aş prefera să mă plimb pe 
malul mării, decât să încep să bat iarăşi toată ziua 
bisericile şi muzeele. 

— Auziţi? 

— Da, dar eu n-am venit în Europa să-mi pierd 
vremea într-o staţiune balneară. Ce s-ar spune în 
America dacă m-aş înapoia fără să fi văzut Anglia? 

— Vă veţi duce în septembrie. i 

— Dar Elveţia? 

— O veţi vedea altă dată. 
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— Eu ţin să urmez itinerariul pe care mi l-am făcut 
când am plecat de acasă. Chiar îmi reproşez că m-am 
cam abătut de la el. În ultima săptămână a lunii mai 
trebuia să plecăm la Londra. Dar a venit sora lui 
Ottis şi Clare ne-a rugat să mai rămânem până în 
cincisprezece. Acum este vorba de Deauville, apoi 
de o vizită în Touraine, la Antoinette de Keradieu. 
Dacă o ţinem tot aşa, unde ajungem? Mi se pare 
ciudat că de când sunt aici nu fac nimic din ceea ce 
vreau să fac sau din ceea ce ar trebui să fac. Tot 
timpul cineva sau ceva îmi dă peste cap planurile! 

— Doresc să vă sugestionez şi să vă determin să 
nu mai plecaţi! zise Jacques. 

— O, nu, vă rog! zise Annie plină de emoție. 

— Liniştiţi-vă, zise el râzând, nu am această 
putere. Nădăjduiesc că prietenia dumneavoastră faţă 
de soţii Keradieu şi curiozitatea față de frumuseţile 
din Deauville vă vor determina să rămâneţi. De ce 
nu recunoaşteţi că v-ar plăcea să rămâneţi cu noi? 

— Ba da, recunosc, răspunse Annie cu sinceritatea 
care o caracteriza. 

— Atunci e foarte bine. 

— Ba mie mi se pare că e foarte rău, zise Annie. 

— Cum? E rău să faci plăcere prietenilor? 

— Nu. E rău că nu fac ceea ce mi-am propus. 

Pe tot parcursul acestei discuţii din care nu 
înțelesese mai nimic, Catherine nu încetase să-i 
observe pe marchiz şi pe stăpâna ei. Pe chipul femeii 
se oglindi, rând pe rând, curiozitatea, uimirea, 
neliniştea. Jacques, care nu-i dăduse nicio atenţie, îi 
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întâlni brusc privirea. După expresia ei ostilă, bănui 
că dădaca îi ghicise intenţiile. Se temu că o va 
avertiza pe domnişoara Villars şi, ca să-i adoarmă 
bănuielile, îşi luă un aer cât mai indiferent. 
Remarcând imediat schimbarea, Annie îşi închipui 
că-l nemulțumise sau că-l jignise cu ceva, aşa că 
întoarse capul de mai multe ori spre el, râzând 
împreună la scenele comice. 

După spectacol, marchizul le conduse pe cele 
două americance plus dădaca, până la trăsură. 
Doamna Villars îi mulțumi încă o dată cât mai 
călduros. Pentru întâia oară Annie îi întinse mâna, 
iar €l i-o strânse cu putere. 

— Poate îmi daţi o veste plăcută în legătură cu 
Deauville, spuse el. 

Fericit, Jacques o luă pe bulevard în jos, reme- 
morând întâmplările din timpul serii. Nu mai 
încăpea nicio îndoială că Providența era de partea 
lui. Dacă fata va veni la Deauville însemna că a 
câştigat partida. Avu, pentru prima oară, certitudinea 
că se va însura cu Annie. 

Nevrând să se ducă la Club, unde nu-şi putea 
manifesta în voie bucuria, se îndreptă spre casă 
pentru a o gusta în tihnă şi pe îndelete. 

Sosită prima, Clare îşi aştepta cu nerăbdare 
mătuşa şi verişoara. 

— Cum, spuse ea, când le văzu, profitați de lipsa 
mea ca să vă duceţi singure la teatru? 

— Fii liniştită, te asigur că nu ne vom mai duce, 
răspunse doamna Villars. 
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Şi începu îndată să-i povestească ce li se 
întâmplase. 

— Dar asta e o aventură în toată regula! Şi când te 
gândeşti că eu am lipsit! Aş fi vrut să văd mutra lui 
„Van Dyck“ când s-a trezit în loja zăbrelită. 

— Ne-a făcut un foarte mare serviciu. Fără el 
probabil că am fi fost urmărite la ieşirea din teatru, 
căci mai mult ca sigur că derbedeii ăia o crezuseră pe 
Annie o demimondenă sau cam aşa ceva. 

— Noroc, zise Clare, că marchizul nu s-a gândit să-l 
provoace la duel pe „admiratorul“ tău ... Ai fi avut 
prilejul să te îndrăgosteşti de el şi să-i oferi mâna şi 
averea, deşi mi se pare că el este îndrăgostit de 
ducesă. 

Tulburarea puternică a lui Annie nu fu observată 
pentru că, din fericire, se afla ceva mai încolo, în 
umbra abajurului. 

— Îndrăgostit de ducesă? Cine ţi-a mai spus şi 
trăsnaia asta? 

— Nu mi-a spus nimeni, dar se vede cât de colo. 

Annie nu mai stărui. Bău o jumătate de pahar de 
şampanie şi, fără să se mai atingă de mâncarea pe 
care o comandase, pretextă că o doare capul şi se 
retrasc. 

În timp ce o ajuta să se dezbrace, Catherine o 
privi cu atenţie. O pieptănă în tăcere câteva minute, 
apoi i-o trânti fără prea multe menajamente: 

— Miss Annie, domnul Frank e mult mai bine ca 
marchizul care a venit în loja dumneavoastră. 

Fata se îmbujoră puternic. 
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— Ce legătură e între domnul Frank şi domnul 
d'Anguilhon? întrebă ea pe un ton rece şi băţos. 

— Niciuna. 

Şi jignită, Catherine strânse cam tare coada pe 
care o împletea. 

Domnişoara Villars evită să ceară vreo explicaţie. 
Ca să scape cât mai repede de Catherine, o concedie 
cu un foarte scurt „Noapte bună“. 

Deci, Jacques era îndrăgostit de ducesă! De îndată 
ce se vâri în pat, Annie începu să repete în sinea ei 
aceste cuvinte care o zguduiseră atât de puternic. Cu 
braţele sub cap, cu ochii în tavan, cu sprâncenele în- 
cruntate, Annie încercă să limpezească unele lucruri. 
Într-adevăr, marchizul părea să fie foarte apropiat de 
ducesa de Blanzac. Şi, la urma urmei, de ce n-ar fi 
fost? Doar erau prieteni din copilărie. Jacques îi era 
foarte devotat ... La fel ca şi vicontele de Nozay ... 
Ca toți cei care roiau în preajma ei. 

Nu, nu, nimic din felul cum se comporta marchizul 
nu dădea de bănuit că ar fi fost îndrăgostit de ducesă. 
De altfel, doamna de Blanzac era liberă şi bogată. Dacă 
într-adevăr ar fi iubit-o de ce nu se însurase cu ea? 

„Clare visează“, îşi zise Annie. Dar iată că-i veniră 
brusc în minte cuvintele lui Catherine care o tulburară 
din nou. De câtăva vreme marchizul începuse să stea 
mult de vorbă cu ea, îi punea întrebări despre 
America, despre viaţa ei la New York, despre rudele 
ei. Spusese apoi cât îi părea de rău că Annie urma să 
plece. Apoi o rugase să mai rămână măcar până când 
ducesa şi doamna de Keradieu urmau să plece din 
Paris. Acum o invitase să petreacă vara în Normandia, 
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exprimându-și deschis dorinţa de a o întâlni acolo. La 
teatru se purtase cu ea ca şi cum i-ar fi fost ... soră. 
Stătuse mai tot timpul cu privirea aţintită asupra ei. 
Cum de se întâmplase asta? 

Domnişoara Villars îşi analiză comportamentul. 
Nu cochetase niciodată cu marchizul fiindcă nici 
n-ar fi îndrăznit; e adevărat însă că-i dăduse de 
înțeles că-i era deosebit de simpatic şi că atenţiile lui 
față de ea îi făceau plăcere. Cine ştie ce şi-o fi 
închipuit marchizul! Dacă ar mai sta la Paris şi s-ar 
duce apoi la Trouville, sigur că s-ar simți încurajat. 
Apoi, procedând astfel, ar urma să-l vadă zilnic şi 
intimitatea dintre ei ar creşte şi mai mult, iar el s-ar 
putea ca până la urmă s-o ceară în căsătorie. 

Această idee — care-i veni în minte pentru prima 
dată — o sperie. S-o ceară în căsătorie? Oh, ar fi 
îngrozitor să-l refuze! Să-l refuze? Pe marchiz? 
Annie revăzu silueta elegantă a lui Jacques, ochii lui 
căprui-aurii, îşi aminti de portretul de la Versailles şi 
simţi cum i se strânge inima ... 

Cel mai bun lucru era să plece şi încă imediat. 
Domnul d” Anguilhon va veni la anul în America, aşa 
cum făgăduise. La New York îl va prezenta tuturor 
prietenilor ei. Deci va merge la Deauville, împreună 
cu ducesa şi cu soții Keradicu, fiindcă acest lucru nu 
o angaja în niciun fel; dar va rezista ispitei de a 
închiria o vilă şi pe data de cincisprezece va pleca 
din Paris. Numai că hotărârea aceasta eroică a fetei 
nu-i readuse liniştea în suflet; rămase trează până în 
zori, măcinată de tot felul de nelinişti, dar mai ales 
de o bucurie ascunsă. 
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Capitolul XV 


Ducesa de Blanzac avea la Deauville o casă mare 
normandă, o locuinţă încântătoare unde totul fusese 
aranjat în aşa fel încât să creeze o atmosferă de tihnă 
şi de bună dispoziţie. În fiecare an Christiane îşi 
petrecea aici lunile iulie, august şi septembrie. În 
această frumoasă locuință se simțea mult mai bine 
decât în palatul din strada Varenne sau în vastul 
castel Blanzac. Christiane se ducea în Normandia 
pentru ceea ce ea numea „retragerea sa“; nu era 
vorba de o retragere religioasă, ci de una mondenă şi 
idealistă. Renunţa pentru o vreme la rochiile 
incomode, la prietenii îndoielnice şi la oamenii de 
nimic, trăind mai mult singură şi bucurându-se de 
aer curat şi de toată frumuseţea din jur. N-o vedeai 
nici la curse, nici la cazinou, ci pleca încă de cu zori 
să se plimbe pe țărmul mării, să culeagă buchete de 
flori de pe câmp sau să se plimbe cu trăsura 
englezească. Cele patru camere rezervate 
musafirilor erau mai tot timpul ocupate. Prezenţa 
contelui de Creil, unchiul ei, îi permitea să 
primească pe cine dorea, iar ca să se simtă bine, nu 
invita „decât persoane care-i erau cu adevărat 
simpatice şi pe a căror prietenie putea conta: prinţul 
de Nolles, Guy de Nozay, doctorul Moreau. Contele 
Louis de Challons, moştenitorul soţului ei îşi 
petrecea întotdeauna concediul la Deauville. 
Christiane îl trata ca pe un frate mai mic, îşi făcea o 
datorie din a veghea asupra lui şi a-l pregăti pentru 
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uriaşa avere pe care urma s-o moştenească într-o zi. 

Domnişoara Villars sosi hotărâtă să-şi ţină 
făgăduiala. Dar vederea mării pe care o iubea cu 
patimă, precum şi frumuseţea plajei normande o 
ademeniră îndată. Pe urmă, Christiane o duse la vila 
ducelui de Chilhac-Talbret, care era de închiriat, un 
adevărat cuib aşezat în mijlocul unei mări de 
verdeață şi de flori. Apoi, îi arătă în portul Trouville 
un iaht frumos, de asemenea, de închiriat şi-i flutură 
prin faţa ochilor un program mai mult decât ispititor: 
băi în mare, plimbări cu iahtul, partide de pescuit, de 
polo şi de tenis, întreceri pe mare. Încântată de acest 
program, Clare îşi manifestă dorința de a petrece 
câteva săptămâni în Normandia. Annie însă rămase 
de nezdruncinat şi, spre marea mirare a tuturor, 
declară pe un ton răspicat că se distrase destul şi că 
ţinea să-şi continue cât mai repede călătoria. Ghicind 
că fata bănuise ceva, doamna de Blanzac nu mai 
stărui. 

Prevenit de ducesă, Jacques nu zise nimic când 
fata îi vorbi despre hotărârea ei. Se mărgini să 
exprime câteva regrete politicoase, dar cu o 
înfăţişare atât de rece şi de mândră, încât Annie simţi 
pe loc că se îndepărtase de ea şi inima i se strânse. 

Săptămâna care urmă fu şi mai neplăcută pentru 
domnişoara Villars. Cu toate sfaturile doamnei de 
Keradieu, nu se putu abţine să nu cocheteze cu 
ducele de Randan. Tânărul, crezându-se încurajat, îi 
ceru mâna. Ea îl refuză, iar Guy de Nozay — care era 
foarte bun prieten cu ducele — se supără pe ea. Soții 
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Keradieu se supărară şi ei pe Annie. Numai ducesa 
rămăsese neschimbată şi Annie, întocmai ca un copil 
căzut în dizgrație, se refugie lângă ea. 

La rândul său, Jacques trecu prin cele mai crude 
dezamăgiri. Se întrebă dacă n-ar fi bine s-o urmeze 
în Anglia sau s-o aştepte în Touraine, în septembrie. 
Se temea totuşi ca cele două luni de absenţă să nu fie 
în dezavantajul lui şi apoi îşi dădu seama că nu va 
putea să suporte multă vreme acea stare de 
incertitudine. 

Intre timp, demersurile pe care unchiul său, 
contele de Froissy, le făcea pentru a obţine un post în 
expediţia ce se pregătea pentru Africa puteau reuşi 
dintr-un moment în altul. Numai că Providența se 
complace să joace uneori oamenilor niște renghiuri 
care le dau peste cap toate planurile. Aşa se întâmplă 
ŞI cu Annie. 

Doamna Villars se dusese la o serbare dată de o 
americancă în insula din Bois de Boulogne, unde 
răcise. A doua zi făcu febră mare prezentând toate 
simptomele unei gripe serioase. Fu nevoită să stea în 
pat timp de cincisprezece zile. Medicul îi interzise 
călătoria în Anglia şi-i recomandă să stea cât mai 
mult la soare pe țărmul mării. Auzind această 
recomandare, Annie avu brusc senzația unei uşurări 
şi a unei fericiri năvalnice. Când marchizul veni să 
se intereseze de starea doamnei Villars, fata îi vorbi 
despre modificarea planurilor lor. Jacques îşi 
ascunse cu greu bucuria. 

— Sigur că sunteţi dezolată, îi spuse el cu răceală. 
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— Nu, nu, dimpotrivă! Sunt încântată că voi mai 
rămâne în Franţa încă şase săptămâni. 

— Adevărat? | 

— Cât se poate de adevărat! răspunse Annie 
râzând. 

— Cu atât mai bine, spuse marchizul. ra 

Şi chipul i se destinse brusc, iar privirea îşi 
recăpătă expresia care-i era atât de dragă 
domnişoarei Villars. [i întinse vesel mâna, iar ea 
simţi că pacea fusese din nou instaurată între ei. 


Capitolul XVI 


De o lună de zile doamna Villars, Annie şi Clare 
se instalaseră în vila Chilhac-Talbret; pe vasul 
„Sans-Souci“, închiriat pe toată vara, flutura acum 
drapelul Statelor Unite. În curând, li se alăturară soții 
Keradieu, ducesa de Blanzac, marchizul d” Anguilhon 
vicontele de Nozay, contele de Challons, precum şi 
câteva americance aflate în vilegiatură la Trouville. 
In timp ce doamna Villars se afla în convalescență. 
doamna de Keradieu avea grijă de cele două fete, 
Annie şi Clare. 
„Ca să fie mai aproape de Deauville, Jacques se 
instalase la Roches-Noires, trecând zilnic pe la 
„Bluette“, unde locuia unchiul său, contele de 
Froissy. Acum nu era zi în care el să nu petreacă 
două-trei ore cu domnişoara Villars. Mersul la plajă, 
excursiile, plimbările în larg le favorizau intimitatea. 
Simţindu-se atraşi unul către altul, erau mai tot 
timpul împreună. Şi iată că marchizul d'Anguilhon 
se trezi îndrăgostit de tânăra americancă chiar mai 
mult decât şi-ar fi închipuit. În societate, naturaleţea 
şi sinceritatea ei o făceau să pară cam dură, iar 
toaletele prea înzorzonate o maturizau. La Deauville 
— unde lumea se îmbrăca cu lucruri uşoare şi simple 
— Jacques o putuse aprecia şi fizic, şi moral. Soarele 
ŞI aerul curat îi puneau în valoare prospeţimea 
tenului, limpezimea ochilor şi strălucitoarea ei 
tinereţe. În excursii avusese prilejul să-i admire 
calmul şi sângele rece în faţa pericolului. Stând atât 
de mult de vorbă împreună, Jacques îi sesiză şi 
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cusururile: incapacitatea de a pătrunde în domeniul 
poeziei şi al frumosului în sine, despre care îi 
vorbise ducesa şi la care el îi răspunsese: 

- Ei, şi? Ne vom iubi în proză! Ne vom expune 
astfel mai puţin plictiselii şi falsităţii. 

Se spune că e mult mai greu să faci o moşteni- 
toare bogată să-şi uite bogăţia decât o fată fără zestre 
să-şi uite sărăcia. Iată însă că domnişoara Villars 
reuşise această performanţă, căci Jacques ajunsese 
să se gândească mai puţin la milioanele, şi mai mult 
la calităţile ei, iar dorinţă lui de a se însura cu ea era 
cât se poate de sinceră. 

În ceea ce-o privea pe Annie, se vedea cât de colo 
că în sufletul ei înmugurea o iubire curată, simplă, 
devotată, generoasă. Lăsându-se în voia acestei 
fericiri, simţea în ea o asemenea bucurie de a trăi şi o 
asemenea încântare sufletească, încât spunea deseori 
că nu fusese niciodată atât de fericită ca acum. În 
fiecare dimineaţă se trezea bucuroasă că-l va întâlni 
pe marchizul d! Anguilhon şi în fiecare seară revedea, 
înainte de a adormi, profilul lui fin şi privirile tandre. 
Când el nu era împreună cu grupul lor, se simţea 
singură ca şi cum ceilalţi nici n-ar fi existat. 

La fel ca majoritatea americanilor, nici domni- 
şoara Villars nu avea prea multă stimă faţă de 
bărbaţi. Tatăl ei fusese sclavul mamei sale. Toţi 
tinerii pe care-i cunoştea fuseseră preaplecaţii ci 
servitori. Iată însă că marchizul se dovedi a fi stăpân, 
nu servitor. Îi inspirase respect şi acest respect o 
determinase să-l iubească. În relaţiile cu el, Annie nu 
recurgea nici la capricii, nici la cochetărie. 
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Dimpotrivă, se străduia cât putea să-i fie pe plac. 
Dacă-l vedea că se întunecă la față devenea deosebit 
de amabilă cu el. Făcea toate acestea fără să-şi dea 
seama că nu mai dispunea de voința ei. Se arăta 
profund recunoscătoare pentru cele mai mărunte 
atenţii ale lui; florile pe care i le oferea din când în 
când îi făceau o plăcere pe care nu i-o făcuseră 
niciodată superbele buchete aduse în dar de Frank 
Barnett. Marchizul încă nu-i spusese că o iubeşte şi, 
tocmai când fata aştepta acest lucru, el schimba 
brusc subiectul şi ea rămânea grozav de dezamăgită. 

Relaţiile dintre Annie şi marchizul d'Anguilhon 
căpătaseră un aer de camaraderie, ceea ce-i făcu pe 
soții Keradieu să nu bănuiască multă vreme nimic. 
Când, în cele din urmă, îşi dădură seama de adevăr, 
se bucurară în taină de norocul prietenului lor. Într-o 
zi, adevărul îi sări în ochi şi lui Guy de Nozay, 
făcând — de uimire — să-i cadă monoclul. 

Descoperind că tânăra americancă era îndrăgostită 
de cel mai bun prieten al său, Guy se simţi atât de 
încântat ca şi cum ar fi fost vorba de propria sa 
persoană. 

Singurele care nu bănuiau nimic erau doamna 
Villars şi domnişoara May. Clare era, în continuare, 
convinsă că marchizul o iubea pe ducesa de Blanzac, 
iar acum îi venise o idee şi mai năstruşnică: şi 
anume, că ducesa îi invitase la Deauville ca să-l 
însoare pe Louis de Challons cu Annie. 

Numai biata Catherine continua să ofteze şi să 
plângă pe ascuns. O irlandeză, indiferent de clasa 
socială din care face parte, recunoaşte imediat 
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iubirea cu atât mai mult dacă şi ea a avut norocul să 
cunoască în viaţă acest sentiment. Dădaca ghicise 
din prima clipă că Annie îl iubea pe marchizul 
d'Anguilhon şi era mai mult decât sigură că se va 
mărita cu el. Se gândea tot timpul cât de supărate vor 
fi domnişoarele Villars şi, mai ales, tânărul Frank 
Barnett. Se întreba — cu o nelinişte de mamă — dacă 
acest marchiz o iubea într-adevăr pe Annie sau era 
atras doar de banii ei. Găsise mijlocul să-l studieze 
în timp ce stătea de vorbă cu fata şi încercase să-i 
citească sentimentele pe chip. Privindu-l se mai 
linişti un pic. „Are aerul unui gentleman“, îşi 
spusese ea. (He looks like a gentleman) Convinsă că 
nimic n-o mai putea salva de-acum pe Annie, 
Catherine se mulțumi să se roage pentru ea ca măcar 
să fie fericită. 

Christiane simți că misiunea ei se apropie de 
sfârşit şi se bucură. Nervii ei erau întinşi la 
maximum, parcă avea o greutate pe piept şi undeva, 
înlăuntrul ei, simţea o nelinişte cumplită. Îşi zicea că 
această proastă dispoziţie se datora grijii pentru 
ducerea la bun sfârşit a căsătoriei lui Jacques, cât şi 
faptului că nu se putea bucura în linişte de odihna 
atât de dorită de la Petit-Port care îi era atât de drag. 
Ca niciodată, acum simţea o dorință ciudată de a fugi 
şi de a se ascunde undeva unde să fie singură. 
Nădăjduia că tinerii, după ce se vor logodi, vor pleca 
spre sfârşitul lunii august din Deauville, rămânându-i 
şi ei o lună întreagă de linişte şi odihnă. 

Datorită numeroaselor discuţii în care punea o 
mare artă şi putere de seducţie, ducesa de Blanzac 
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căpătase un puternic ascendent asupra domnişoarei 
Villars. Izbutise să-i înlăture multe din prejudecățile 
privitoare la europeni şi să-i demonstreze că nicăieri 
o femeie măritată nu are o poziție mai demnă de 
invidiat ca în Franţa. Povestindu-i istoria marilor 
familii din Saint-Germain, ducesa îi trezise fetei 
simpatia faţă de aristocrație. Acum îi vorbea deseori 
despre marchizul d' Anguilhon şi-i repeta cele spuse 
de el la adresa ei. 

Într-o după-amiază, când Jacques, împreună cu 
baronul de Keradieu şi cu Guy de Nozay plecaseră la 
Le Hâvre, baroana, Clare şi contele de Challons se 
pregăteau să meargă la pescuit, Annie se hotărî să 
rămână acasă. Către ora patru însă, apăru ducesa 
care venise s-o invite la o plimbare cu trăsura. De 
îndată ce porniră spre Trouville, doamna de Blanzac 
spuse: 

— Pe drum, ne vom opri o clipă la familia de 
Froissy. Vreau să-i invit la dejun. Să vezi ce naşă 
drăguță are Jacques ... 

O roşeaţă uşoară coloră obrajii lui Annie, care, ca 
de obicei, nu zise nimic. Gândul că se va afla în 
prezența unei rude a marchizului o bucură, dar o şi 
tulbură. 

Contesa de Froissy se afla în grădină cu plantele 
şi cu arbuştii ei. Le primi pe cele două vizitatoare cu 
multă plăcere şi prietenie. După ce Annie îi fu 
prezentată, cele trei femei se îndreptară spre casă. 

— Am impresia, zise Christiane, că şi domnul de 
Froissy, şi dumneavoastră m-aţi uitat de tot. Se vor 
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împlini în curând trei săptămâni de când nu v-am 
mai văzut. 

— Pe măsură ce îmbătrânim ne simţim din ce în ce 
mai legaţi de casă. Dar fii sigură, scumpa mea, că nu 
te-am uitat. Avem zilnic veşti despre dumneata de la 
Jacques. Se pare că Petit-Port e foarte vesel anul 
acesta. 

— Aşa e! Când ai ca vecine nişte fete tinere, mai 
ales americance, e greu să nu te laşi antrenat, zise 
ducesa. Totuşi, vedeţi că mi-am făcut timp să vin şi să 
vă invit mâine la masă, împreună cu generalul de 
Bussy. Nu poate rămâne decât câteva ore la Deauwville 
şi m-am gândit că vă va face plăcere să vă revedeţi! 

— Mii de mulţumiri! Henri va fi deosebit de 
încântat. Pe mine am să vă rog să mă scuzaţi. Tocmai 
a sosit cumnata mea şi nu pot s-o las singură. 

— Marchiza e aici? 

— Da. Urma să vină săptămâna viitoare, dar soţul 
meu a fost la Paris ca să rezolve nişte treburi şi a 
adus-o cu el. Jacques va fi foarte surprins s-o 
găsească astă-seară aici, la masă. 

— Sper că doamna d'Anguilhon ne va face plă- 
cerea să ne țină companie. 

— Nu cred. E prea obosită şi, apoi, are o mare 
supărare. Cred că ştii despre planurile nepotului meu 


— Am aflat din întâmplare. Dar nu-l pot 
condamna câtuşi de puţin. 

— Din păcate, nici noi. Cumnata mea şi cu mine 
am sperat că demersurile soţului meu nu vor reuși; 
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dar se pare că cererea lui Jacques va fi aprobată. 
Această expediţie pe cursul superior al Nigerului va 
fi condusă de un oarecare căpitan Richard. Avem 
cele mai bune referințe despre acest om. Din acest 
punct de vedere suntem liniştii. După cât se pare, 
expediţia va porni de la Bordeaux, la sfârşitul lunii 
octombrie. 

— Mă miră că domnul de Froissy a încurajat 
această nebunie. Şi-a asumat o mare răspundere. 

— Din păcate, soțul meu e adeptul ideilor moderne; 
nu suportă să-i vadă pe tinerii din aristocrație 
mulțumindu-se cu roluri neînsemnate în societate. 
Regretă doar un singur lucru: că un d'Anguilhon nu 
poate suporta chiar el cheltuielile acestei expediţii în 
Africa. Ne asigură că Jacques — cu sănătatea lui de 
fier — se va întoarce teafăr şi nevătămat şi că 
expediţia aceasta va face din el un om prețuit. Tot ce 
se poate. Numai că eu şi maică-sa am prefera să-l 
vedem însurat şi să-l avem aici, lângă noi. 

— Oare cum va suporta marchiza această 
despărțire? întrebă ducesa. 

— Aşa cum a suportat toate celelalte încercări prin 
care a trecut până acum. Ne vom strădui s-o convin- 
gem că atâta timp cât va lipsi fiul ei ea să locuiască 
cu noi. Dar ... Uite-o .... 

Annie se simţi profund tulburată de ceea ce 
auzise. Văzând-o pe marchiză venind spre ele, 
aproape că se pierdu cu totul. Doamna d'Anguilhon 
o îmbrăţişă cu multă dragoste pe ducesă, o întrebă ce 
mai face, îi ceru veşti despre unchiul ei şi despre 


130 


câţiva prieteni comuni. În tot acest timp, Annie o 
privi cu multă curiozitate. 

Mama lui Jacques nu avea decât cincizeci şi doi 
de ani. Părul bogat îi încadra fruntea înaltă; 
trăsăturile regulate, dar totuşi cam severe îi erau 
îmblânzite de ochii negri, catifelaţi, foarte blânzi, 
dar foarte trişti. Din toată făptura ei emanau o 
grandoare şi un farmec fără egal. 

Ducesa o prezentă pe Annie, adăugând că era o 
rudă a doamnei de Keradieu, că petrecuse iarna la 
Paris şi că acum locuia în vila Chilhac. 

Doamna d'Anguilhon — căreia Jacques îi vorbise 
despre tânăra americancă — îi întinse imediat mâna. 

— Fiul meu mi-a vorbit destul de des despre dum- 
neavoastră şi despre familia dumneavoastră. Sunt 
încântată să vă cunosc. 

Annie se îmbujoră şi murmură ceva ce nu se prea 
înțelese. Punând tulburarea ei pe seama timidităţii, 
doamna d'Anguilhon se strădui s-o facă să se simtă bine, 
O întrebă care este părerea ei despre Franţa, o întrebă 
despre ţara ei, şi astfel reuşi să lege o conversaţie. 

Pe măsură ce gheaţa dintre ele se topea, Annie 
simţea strecurându-i-se în suflet o rază de bucurie. 
Stând de vorbă cu mama lui Jacques, se tot întreba 
de unde izvora acea eleganţă care n-avea nicio 
legătură cu felul cum era îmbrăcată. Îşi dădu, de 
asemenea, seama şi ce ar fi însemnat pentru 
marchiză plecarea fiului ei. Impresionată până la 
lacrimi, lui Annie aproape că-i venea să-i spună: 
„Fiţi liniştită, doamnă, fiul dumneavoastră nu va 
pleca!“ 
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Pe de altă parte, doamna d'Anguilhon o observa 
şi ea pe tânără cu un interes deosebit. Li admiră părul 
auriu, tenul ca de porțelan, dinţii albi şi strălucitori; 
fu, mai ales, cucerită de francheţea pe care o degaja 
întreaga ei făptură şi — sub influenţa a ceea ce era 
sortit să se întâmple — simți pentru ea o asemenea 
simpatie cum nu mai simţise pentru nicio străină 
până atunci. 

Între timp, îşi făcu apariţia şi domnul de Froissy 
care pofti pe toată lumea pe verandă unde se servi 
ceaiul. Conversaţia alunecând spre generalități, 
domnişoara Villars se simţi cum nu se poate mai 
bine în compania acestor oameni atât de manierați. 
Contele se arătă deosebit de amabil faţă de ea, iar 
mama lui Jacques o asigură că-i va face oricând 
plăcere s-o revadă. Impresiile plăcute acumulate în 
timpul acelei vizite nu atenuaseră însă câtuşi de 
puţin mâhnirea pe care i-o provocase dezvăluirea 
acelui plan al marchizului de a pleca în Africa. 

La înapoiere, ducesa de Blanzac îşi manifestă 
dorinţa de a merge puţin pe jos şi — cu asentimentul lui 
Annie — porunci vizitiului să meargă încet în urma lor. 

O vreme, cele două femei tăcură. Christiane se 
gândea la acea nesperată lovitură de teatru la care 
asistase fără să fi pus nimic la cale. Nu făcuse nimic 
altceva decât, la rugămintea generalului de Bussy, 
să-i invite pe soţii de Froissy la ea. Ceva sau cineva 
- poate soarta — o împinsese s-o ia cu sine şi pe 
domnişoara Villars ... 

Văzând expresia încordată de pe chipul fetei, 
ducesa înţelese că lovitura îşi atinsese ținta şi că fata 
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e din cale-afară de nerăbdătoare să vorbească despre 
Jacques. 

- Cum ţi se pare marchiza d'Anguilhon? o 
întrebă ea. 

- Foarte distinsă şi interesantă, răspunse Annie. 

- E o mare doamnă în adevăratul sens al cuvân- 
tului. Fiul ei o adoră. Biata femeie! Cât de nefericită 
va fi dacă el va pleca! 

- De când se gândeşte marchizul la această 
expediţie? întrebă domnişoara Villars cu voce 
nesigură. 

— Cred că de un an. 

Aflând că acest proiect data de atâta timp, Annie 
se simţi uşurată. 

— Şi dumneavoastră sunteţi de acord cu el? 

— Trebuie să fiu de acord. Domnul d'Anguilhon se 
găseşte într-o situație foarte neplăcută. Evenimentele 
care s-au tot succedat l-au privat de avere. Castelul 
Blonay — unul dintre cele mai frumoase din Franţa — 
a fost vândut de tatăl său; palatul din strada Varenne 
geme de ipoteci; toată averea lui constă în momentul 
de faţă într-o mică rentă din care Jacques nu poate 
trăi nici după rangul, nici după gustul lui. Dacă ar 
rămâne în Europa ar putea sfârşi prin a-şi trage un 
glonte în tâmplă. l-ar fi uşor să se însoare cu o fată 
bogată căci astăzi titlurile de nobleţe au o mare 
valoare. Marchizul ar fi putut alege până acum zece 
moştenitoare, nu una. Dar vezi şi dumneata că preferă 
să înfrunte moartea, să se piardă în hățişurile Africii 
decât să se însoare cu o fată pe care n-ar putea-o iubi 
şi a cărei educaţie ar fi mai prejos decât a sa. 
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Ducesa se opri brusc în drum şi, întorcându-se 
spre Annie, spuse: 

— Imi îngădui să-ţi vorbesc ca de la suflet la 
suflet? 

Şi fără să mai aştepte răspunsul lui Annie, 
continuă mergând cu paşi înceţi: Ei bine, de când 
te-am cunoscut am dorit tot timpul ca marchizul să 
se însoare cu dumneata. Te iubeşte şi nu îndrăzneşte 
să-ţi ceară mâna pentru că te consideră prea bogată. 
E absurd pentru că, dacă dumneata ai o avere mare, 
el are un nume mare, aproape regal şi care te-ar 
putea plasa în rândul întâi al aristocrației. Cred că 
asta ar fi cea mai frumoasă căsătorie care s-ar putea 
imagina. Poziţie socială înaltă, dragoste, tot ceea ce 
ar putea face doi tineri pe deplin fericiţi. 

— Nu chiar tot! Pentru că domnul d'Anguilhon şi 
cu mine nu aparținem nici aceleiaşi ţări, nici 
aceleiaşi religii ... 

— Când iubeşti nu mai ţii seama de nimic. Uită-te 
la cei doi Keradieu. Francezii de rasă, cu principii şi 
educaţie aleasă, sunt cei mai încântători bărbaţi din 
lume. 

— Da, numai că ei nu prea iau căsătoria în serios, 
răspunse Annie rostind cu glas tare temerea care o 
frământa. 

— Vrei să spui că nu sunt credincioși soțiilor lor? 
zise ducesa zâmbind. Ei bine, nu sunt chiar atât cât lasă 
ei să se înțeleagă. Englezii şi italienii îşi ascund 
păcatele; francezii, dimpotrivă, se laudă cu ele, ba 
chiar le exagerează datorită vanităţii lor. Ştiu că 
americanii sunt într-adevăr soți-model. Cu toate 
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acestea, sunt şi printre ei destui care au patima beţiei 
sau a jocului de Bursă sau care-şi neglijează soțiile 
trăind doar pentru afacerile lor, e adevărat foarte 
bănoase. Nu crezi că toate astea sunt mai rele decât 
infidelitatea? 

— Eu cred că nimic nu e mai rău decât infide- 
litatea, replică tăios domnişoara Villars. 

— Doamne, ce tânără eşti! răspunse ducesa. Ca să 
ne întoarcem la domnul d'Anguilhon, eu una sunt 
sigură că te-ar putea face fericită. Mai întâi, pentru că 
e foarte îndrăgostit de dumneata. Apoi, pentru că 
necazurile pe care le-a avut l-au făcut mai matur. L-ai 
putea ajuta să-şi repună casa pe picioare, să devină un 
om util şi să facă numai bine în jurul lui. Ca fată ai avut 
o viaţă strălucitoare; ca femeie măritată ai avea, în 
Franţa, o viaţă şi mai strălucitoare. Ştiu că nimic din 
toate astea nu te-ar impresiona dacă nu l-ai iubi şi 
dumneata pe marchiz. 

Domnişoara Villars se înroşi puternic şi nu fu în 
stare să scoată niciun cuvânt. 

__— De mult ţi-am ghicit secretul, continuă ducesa. 
Îmi îngădui să-i spun lui Jacques o vorbă de 
încurajare? 

— O, nu, vă rog! strigă Annie disperată. 

— Ei bine, scumpa mea, nu-l lăsa să plece. Ai să 
regreţi cumplit, poate chiar atât de mult, încât până 
la urmă vei rămâne fată bătrână. Să ştii că după 
Jacques nu vei mai putea iubi niciun alt bărbat. Dacă 
ai obosit, ne putem urca în trăsură. 

Plimbarea se termină în tăcere. Din când în când, 
ducesa o privea pe tânăra americancă încercând să-şi 
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dea seama de sentimentele ei. În clipa în care trăsura 
se pregătea să tragă lângă scara de piatră din fața 
vilei Chilhac, Christiane puse mâna peste mâna lui 
Annie, o strânse uşor şi-i spuse încet: 

— Sper totuşi că vei veni curând să-mi anunţi 
logodna şi să-mi primeşti felicitările. La revedere, 
zise ea făcându-i un semn prietenos cu mâna. 

Annie alergă în camera ei şi răsuci cheia de două 
ori în broască. Ducesa îi vorbise fără menajamente, 
iar ea simţea nevoia să se gândească în linişte. Îl 
iubea pe marchiz? Da, îl iubea! Acum aflase că o 
iubea şi el. Ah, cât de fericită şi de mândră se simţea! 
Numai că el găsea că era prea bogată. Cu caracterul 
lui orgolios, era în stare ca din prea multă mândrie să 
plece mai curând în Africa decât s-o ceară de 
nevastă! „Nu-l lăsa să plece — spusese doamna de 
Blanzac; ai să regreţi cumplit, poate chiar atât de 
mult, încât până la urmă vei rămâne fată bătrână!“ 

În clipa aceea, Annie se gândi la mătuşile ei, 
domnişoarele Villars. „Să mă ferească Cel de Sus de 
o asemenea soartă“, îşi spuse ea. Dar cum să-l 
rețină? Doar nu putea să-l ceară ea de bărbat! Dacă 
ar fi fost vorba de un american ar fi ştiut cum să 
manevreze lucrurile, dar cu Jacques nu mergea. 
Oricum, se va strădui! Ar fi fost, într-adevăr, ciudat 
dacă s-ar fi măritat cu acest urmaş al seniorului de 
Blonay al cărui portret o impresionase atât de tare la 
Luvru. Numai în Europa se puteau petrece astfel de 
lucruri. Şi Clare care era convinsă că marchizul 
d'Anguilhon era îndrăgostit de ducesă! Îi veni în 
minte Frank şi amintirea lui o tulbură un pic. Bietul 
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băiat! Îşi va închipui că fusese şi ea victima uneia 
din acele faimoase capcane întinse moştenitoarelor 
bogate. Dar Jacques d'Anguilhon nu era nici 
intrigant, nici aventurier. În întregul Saint-Germain 
nu exista niciun bărbat de familie mai nobilă ca el! 
Când îl va prezenta pe acest bărbat prietenelor ei din 
America, Doamne, cum o vor mai invidia! e, 

Dar dacă ducesa nu va ţine seamă de rugămințile 
ei şi-i va spune lui Jacques o vorbă de încurajare? se 
gândi brusc Annie. capi ip 

„Facă ce-o vrea, îşi zise ea cuprinsă de o 
puternică emoție, numai să nu plece în Africa! 


Capitolul XVII 


Christiane spusese purul adevăr când îi 
mărturisise domnişoarei Villars că marchizul socotea 
că era mult prea bogată. Câteva zile în şir îl tot silise 
să i se destăinuiască. Jacques, la rându-i, era convins 
că doar cât va deschide gura şi visul i se va înfăptui; 
dar orgoliul, demnitatea, amorul-propriu erau mai 
puternice decât dorinţa sa de înavuţire. Vestea sosirii 
căpitanului Richard la Paris puse capăt ezitărilor sale 
şi-l împinse să facă pasul hotărâtor. 

A doua zi Jacques nu se arătă nici la Deauville, 
nici la Trouville. Mâncă la „Bluette“ şi-şi petrecu 
toată după-amiaza cu mama sa. Apoi, pe la nouă 
seara, se îmbrăcă elegant şi plecă ferm hotărât să 
aibă o explicaţie decisivă cu domnişoara Villars. 

Nevăzându-l pe marchiz toată ziua, Annie era 
aproape sigură că va veni seara. Îl aştepta cu un zbu- 
cium lăuntric din pricina căruia nu auzea nimic din 
ceea ce se petrecea în juru-i. Când Jacques apăru, 
inima îi tresăltă de bucurie. Nu spuse nimic, dar îl privi 
plină de curaj, drept în ochi, pentru a-l face să priceapă 
ce se petrecea în sufletul ei. Observându-i emoția, 
Jacques înțelese că fata era pregătită să-l asculte. 

La doamna Villars era o droaie de prieteni. Fiind 
foarte cald, obloanele salonului fuseseră date în 
lături, iar ceaiul se servise pe verandă. Contele de 
Challons cânta la pian un cântec vesel, iar Clare 
întorcea notele. 

După câteva clipe, marchizul izbuti s-o atragă lângă 
el pe domnișoara Villars fără prea multă dificultate, 
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căci amândoi deveniseră foarte iscusiţi în micile 
manevre ce trebuiau făcute pentru a rămâne singuri. 

Din vilă marea nu se vedea. Ca s-o vezi trebuia să 
ieşi pe o terasă despărțită de parc printr-un şir de 
arbori. În acel loc voia să-şi facă Jacques declarația 
de dragoste. Ș 

— Ce idee grozavă a avut doamna de Blanzac să 
vă invite aici, spuse marchizul. Dar ce aveţi? Mi se 
pare mie sau sunteţi speriată? M 

— Ştiţi ... spuse şovăind Annie, am impresia că 
sunteţi mult prea sever pentru un tânăr, ba chiar 
foarte autoritar... 

— Fiindcă v-am împiedicat, la Paris, să vă duceţi la 
Palais Royal, la târgul de la Neuilly şi fiindcă aici n-am 
fost de acord să practicaţi nici călăria, nici pescuitul? 

— Şi alte lucruri, nu numai astea. Până şi Clare 
care e o fire independentă are o frică grozavă de 
dumneavoastră. Şi eu la fel, adăugă domnişoara 
Villars pe jumătate în serios, pe jumătate în glumă. 

— Dacă m-am arătat autoritar, aşa cum susțineţi, 
am făcut-o din afecţiune. Nu voiam să fiţi criticate, 
să vi se facă propuneri deocheate la teatru sau să 
veniţi, fie şi pentru o singură clipă, în contact cu 
gloata. Sper că nu-mi purtaţi pică, nu-i aşa? întrebă 
Jacques, cu o privire plină de duioşie. 

— A, nu, nici pomeneală, răspunse Annie, glumeam! 

Cei doi tineri ajunseră pe terasa splendid 
luminată de lună. Dar brusc emoția îi amuţi. 
Încetinindu-şi paşii, Annie începu a frământa în 
mână batista de dantelă. Din când în când, arunca o 
privire timidă însoţitorului ei. 
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— Domnule d” Anguilhon, ați avut de gând să plecaţi 
cu o expediţie în Africa? întrebă ea emoţionată. 

— De unde ştiţi? întrebă Jacques tresărind uşor. 

— Am aflat de la doamna ducesă de Blanzac. De 
ce nu mi-aţi spus nimic? 

— A vorbi despre aşa ceva însemna să mă laud. 
Aşa că am preferat să tac. 

— Țineţi mult la proiectul acesta? 

Marchizul se opri în loc, apoi, foarte palid şi 
vizibil mişcat, zise: 

— Domnişoară Villars, făgăduiţi-mi că-mi veţi 
răspunde cu sinceritate la o întrebare pe care vreau 
să v-o pun, că veți răspunde fără să ţineţi seamă de 
sentimentele dumneavoastră sau de ale mele. 

— Făgăduiesc. 

— După părerea dumneavoastră, un bărbat foarte 
sărac se poate căsători cu o femeie foarte bogată? 

— Da, dacă el îi oferă o situație privilegiată şi mai 
ales dacă o iubeşte din toată inima, răspunse fără să 
şovăie domnişoara Villars. 

— Ei bine, Annie, te iubesc sincer şi profund. Pe 
onoarea mea de gentilom că dacă n-ai avea zestre şi 
eu aş fi posesorul unei mari averi pe tine te-aş alege 
nu numai pentru că eşti încântătoare, ci şi pentru că 
ai un caracter frumos şi cinstit. Eu nu posed decât un 
nume străvechi de care sunt foarte mândru şi la care 
țin mai mult ca la viaţa mea. Spune-mi, vrei să-l 
accepți? Vrei să-mi fii soţie? 

— Vreau, da, din tot sufletul, răspunse domnişoara 
Villars dintr-o răsuflare, dar cu o simplitate căreia 
nu-i lipsea măreţia. 
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Jacques duse la buze mâna pe care i-o întinsese. 
Sărutul acesta prelungit, străbătut de căldura şi de 
fiorii iubirii o făcu pe fată să simtă un tremur uşor 
din creştet şi până în tălpi. Fu tulburată şi intimidată 
de puterea acestui sentiment pe care îl simțea pentru 
prima oară. 

Marchizul o luă de braţ. i 

— Annie, spuse el cu voce caldă mergând încet, nu 
am cuvinte să-ţi mulţumesc pentru darul pe care mi 
l-ai făcut. N-ai să-l regreţi niciodată. 

— Oh, sunt sigură! Ce speriată şi ce frică mi-a fost 
ieri când am auzit că vrei să pleci în Africa! 

— Din păcate, după cum vezi, nu sunt un erou ca 
să prefer gloria în locul fericirii, spuse Jacques cu 
amărăciune şi dispreţ pentru sine. Vezi doar că nu 
sunt un erou! îi 

— Cu atât mai bine! Află că nu pot să sufăr eroii, 
căci i-au făcut întotdeauna pe ceilalţi să sufere. Dacă 
plecai, mama dumitale ar fi fost profund nefericită. 

— Dar tu? 

— Şi eu la fel! Ă 

Mişcat de această mărturisire, marchizul strânse 
uşor mâna care se sprijinea pe braţul său. 2 

— Annie, sper că n-ai să de îndoieşti niciodată de 
dezinteresul meu. 

— Dar nici dumneata de al meu. 

— Dezinteresul tău? 

- Da, iubite domn! Nu faci oare din mine 0 
aristocrată? Se va spune că am ținut cu orice preţ să 
am un titlu şi că am contractat o căsătorie din 
ambiţie, şi nu din dragoste. 
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—:Cei care te cunosc nu vor crede acest lucru! 

— Nădăjduiesc! Declar totuşi că voi fi din cale- 
afară de mândră să fiu marchiză d'Anguilhon. 

— Ştii că familia noastră este complet ruinată? Iar 
eu sunt cumplit de sărac, spuse Jacques roşind penibil. 

— Treaba asta nu mă priveşte, răspunse fata. E o 
nenorocire, şi nu un păcat. Faptul nu te coboară 
câtuşi de puţin în ochii mei! 

Când domnişoara Villars şi marchizul ajunseră la 
capătul terasei, O tânără în alb se ridică brusc în faţa 
lor ŞI-I pironi locului. Era domnişoara May care-i 
privi furioasă câteva clipe. 

— Domnule d'Anguilhon, n-am să te iert nicio- 
dată... Niciodată! strigă ea. 

. Și după ce aruncă această frază cu glas tare şi 
răspicat, Clare le întoarse spatele şi intră în casă. 
| „Logodhnicii, o clipă înmărmuriţi, îşi veniră în fire 
ŞI începură să râdă în hohote. 
— lată că America protestează! declară Jacques. 
— Să protesteze cât va pofti, răspunse Annie. 
„___— Cum de n-a observat niciodată verişoara ta că te 
iubesc? întrebă Jacques. 
— Era ferm convinsă că eşti îndrăgostit de ducesa 
de Blanzac, răspunse Amnie zâmbind. 
„_— Eu, îndrăgostit de ducesă? repetă Jacques sincer 
uimit. Ce idee! 
_— Oh, să vezi ce reproşuri îmi va face! Sunt 
sigură! 
— Şi acest lucru nu te sperie? 


— Nu! Sunt curajoasă din fire, răspunse veselă 
Annie. 
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— Mama ta nu va fi împotrivă să te măriți cu un 
francez? 

— Mama? Oh, mama ar fi ultima persoană din 
lume care să se împotrivească. 

- Nici nu-ţi poţi închipui cât mă tulbură gândul 
de a-ţi cere mâna mai întâi ţie! E în totală 
contradicţie cu moravurile noastre. 

— Eu mă bucur enorm că m-ai tratat ca pe o ameri- 
cancă. Dacă ai fi vorbit mai întâi cu mama ai fi 
zădăr-nicit totul şi n-aş mai fi păstrat amintirea 
deosebit de frumoasă a acestei seri. 

Dar iată că Annie se opri brusc şi privindu-şi 
logodnicul în ochi îl întrebă: 

— Dar familia dumitale n-o să se supere că ţi-ai 
ales de soție o protestantă? 

— Nu. Mama, deşi e evlavioasă, nu are idei 
preconcepute. Baroana de Keradieu a făcut-o să 
iubească şi să aprecieze caracterul american. Îţi va fi 
recunoscătoare, în primul rând, că m-ai reținut în 
Europa, apoi, sunt ferm convins că te va îndrăgi. Va 
fi foarte mirată mâine când îi voi cere inelul de 
logodnă al familiei d'Anguilhon pe care îl mai 
poartă încă la mâna dreaptă. 

— Un inel albastru de email, cu blazon şi o coroană 
din diamante mici? întrebă domnişoara Villars. 

— Da, l-ai observat? 

- M-a fascinat, aşa că l-am privit tot timpul. 

- Ei bine, mâine îl voi pune în degetul acesta, 
spuse Jacques sărutând degetul fetei. Trag nădejde să 
ți se potrivească. Va fi foarte uşor şi foarte plăcut de 
purtat, nu crezi? 
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Prea mişcată pentru a mai răspunde, domnişoara 
Villars dădu uşor din cap. 

— Ştii cum se numesc trandafirii pe care-i ai la 
corsaj? întrebă marchizul. 

— Nu. 

— „Buchetul miresei“. Ai fost bine inspirată 
alegându-i. 

— I-am ales pentru că te-am auzit odată spunând 
că-ţi plac în mod deosebit. 

— Aşa e. Ai dreptate. Există o tufă de astfel de 
trandafiri, undeva, într-un colţ, la Blonay, care 
constituia obiectul admiraţiei mele în copilărie. N-ai 
vrea să-mi dai şi mie câţiva ca amintire? 

Annie luă buchetul şi cu degete tremurătoare îl 
împărţi în două. 

Marchizul luă florile, nu fără a fi strâns uşor 
mâna care i le dăduse. In acel moment, pe terasă se 
auziră câteva glasuri. 

— Trebuie să ne întoarcem, spuse domnişoara Villars. 
Altfel toţi vor observa absența noastră. Pe mâine! 

— Pe mâine şi pentru totdeauna, răspunse Jacques. 

Intrând în camera ei, Annie o găsi pe Catherine; 
prinzând-o cu mâinile pe după gât o strânse la piept 
Şi o sărută. 

— Oh, sunt atât de fericită! spuse fata al cărei chip 
strălucea de o bucurie fără seamăn. 

Dădaca se desprinse din îmbrăţişare şi, dându-se 
un pas înapoi, o privi pe Annie cu atenție. 

— Nu cumva asta înseamnă că te-ai logodit? 

— Ba da, ba da! 

— Vai, miss Annie! 
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Şi Catherine se prăbuşi consternată pe un jilţ. 

— Aşadar, ai ghicit? cr 

— Ce să ghicesc? Că-l iubeai pe marchiz? Am ghicit 
de mult, de când v-am văzut pentru prima oară 
împreună. Erai atât de schimbată! Ba nu erai mulțumită 
de îmbrăcăminte, ba de pieptănătură ... Tot timpul erai 
cu mintea în altă parte. Vai, ce m-ai mai necăjit, copila 
mea! lar astă-seară, când l-am văzut pe marchiz 
ducându-te spre terasă, ei bine, am primit o lovitură 
drept în inimă fiindcă am presimțit ce se va întâmpla. 

— Cu atât mai bine, căci altfel s-ar fi putut să 
leşini de emoție! sa, (-j 

— Cum de poţi glumi în felul ăsta, domnişoară? 
zise dădaca pe un ton mustrător. ș 

— Dar tu cum poţi avea mutra asta dezolată când 
mă vezi atât de fericită? Mi-ai luat mereu în nume de 
rău lipsa mea de sensibilitate. Acum îți mărturisesc 
că iubesc pentru prima oară și eşti la fel de 
nemulțumită. Ce-i, nu-ți place marchizul? Nu e 
destul de frumos? a 

— Ba da. Dar îi cunoşti firea? Ce ştii despre 
moralitatea lui? 

— Ştiu că e un nobil desăvârşit. | 

— Mătuşile dumitale vor fi cumplit de mâhnite. 

— Ce-ai vrea? Ca să le fac pe ele fericite, să fiu eu 
nefericită? Să rămân fată bătrână ca să le fac lor 
plăcere? 

— Ei nu, drăguța mea, nici aşa ... 

— Atunci nu mă mai cicăli şi lasă naibii aerul ăsta 
tragic! 

— Miss Clare ştie? 

Domnişoara Villars începu să râdă. 
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— Ne-a văzut pe terasă braţ la braţ şi şi-a dat 
imediat seama despre ce e vorba. O să-mi facă o 
scenă ... Dar, mă rog! Nu sunt câtuşi de puţin 
dispusă să mă las călcată în picioare! 

Catherine se ridică. 

— Miss Annie, spuse ea pe un ton neliniştit, nu 
cumva ai de gând să mă expediezi în America? 

— Să te expediez în America? Eşti nebună? Ce 
m-aş face fără tine? Nu ne vom despărți niciodată; 
doar dacă n-ai de gând să te pui rău cu soţul meu! 

— Oh, scumpa mea, dacă te va face fericită pot 
să-ți garantez de pe acum că voi ţine la el. 

— Cu timpul, ţi-o spun eu că ai să-l adori! Şi acum 
lasă-mă să mă dezbrac singură! 

Fata îşi îmbrăţişă din nou dădaca, spunându-i: 

— Du-te şi dă un pic de apă la şoareci! Hai, te 
cunosc €u, Catherine, până nu vei vărsa câteva 
lacrimi nu te vei simţi bine. 

— Domnul să te binecuvânteze, copila mea! mur- 
mură Catherine depărtându-se. 

Lungindu-se pe divan, Annie încercă să retrăiască 
scena încântătoare de mai înainte. Îşi reaminti, rând 
pe rând, toate cuvintele marchizului, apoi emoția lui. 
După ce mai bine de un ceas anticipă şi plăsmui feri- 
cirea, Annie îşi luă buchetul de la corsaj şi-l închise 
într-o casetă veche, prețioasă, cumpărată cu câteva 
zile mai înainte. Işi scoase apoi toate inelele şi zâmbi 
fericită gândindu-se că Jacques îi va pune în deget 
străvechiul inel al familiei d'Anguilhon, acel superb 
inel albastru de email cu diamante, care, precum 
spusese mai înainte, o fascinase. 
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Capitolul XVIII 


Clare n-ar fi putut să doarmă dacă nu şi-ar fi 
revărsat mânia şi indignarea ce-o cuprinseseră când 
o văzuse pe buna ei verişoară braţ la braţ cu 
marchizul. 

Domnişoara Villars se stăpâni admirabil cât timp 
verişoara ei se legă doar de ea. Dar când începu să-l 
atace pe marchiz punându-i la îndoială sinceritatea, 
îi răspunse cu demnitate: 

— Îţi declar odată pentru totdeauna, draga mea, că 
nu vreau să mai aud vorbindu-se nici despre bogăţia 
mea, nici despre sărăcia domnului d'Anguilhon! 
Cred că afecțiunea sa e dezinteresată fiindcă mi-a 
mărturisit acest lucru. Dacă m-a înşelat cu atât mai 
rău pentru el. Ține seama, te rog, că e logodnicul 
meu şi tot ce ai să rosteşti împotriva lui se va 
răsfrânge şi asupra mea! 

Aceste cuvinte n-o împiedicară totuşi pe 
verişoara €i s-o dojenească amarnic pe Annie, 
învinuind-o că-şi abandonează prietenii şi ţara. 
Annie îi răspunse că Parisul nu se afla decât ta şapte 
zile distanță de New York. Domnişoara May ridică 
din umeri. 

— La şapte zile, repetă ea. Când vei fi măritată cu 
un francez va fi la o depărtare de ani de zile. Ţine 
minte ce-ţi spun! N-ai să poți să-ţi închizi palatul, 
n-ai să poţi să-ţi părăseşti castelul ca să dai fuga de 
câte ori vei simţi nevoia să-ţi revezi familia. Poziţia 
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ta socială îţi va crea o droaie de îndatoriri care te vor 
lega de Paris. : 

Annie începu să râdă. În momentul acela intră 
doamna Villars. Furioasă, domnişoara May îi 
azvârli, cu brutalitate, ştirea în față. Biata femeie 
rămase încremenită. Fiica sa, logodnica marchizului 
d'Anguilhon? 

— Cum ai putut să-mi ascunzi cele petrecute între 
tine şi marchiz, Annie? întrebă ea pe un ton atât de 
sever cum nu mai folosise niciodată. 

Fata răspunse prompt: 


= Dar nu s-a petrecut nimic, mamă! Până în seara - 


asta nu mi-a vorbit niciodată despre dragoste şi 
despre căsătorie. Discutam ca doi camarazi. Nu mi-a 
făcut curte nicio secundă. Ceca ce am simţit eu 
pentru el, la început, a fost ceva mult prea vag, iar 
acum, în urmă, mult prea profund ca să mai am 
curajul să vorbesc cu cineva. 

Doamna Villars îşi dădu imediat seama că Annie 
îl iubea mult prea mult pe marchiz din moment ce se 
hotărâse să-l ia de bărbat. Totuşi, declară că nu-şi va 
da consimțământul decât după ce se va informa în 
mod amănunțit asupra lui. 

Auzind vorbă în camera lui Annie, doamna de 
Keradieu veni să vadă ce se petrece. Se opri în 
pragul uşii surprinsă şi alarmată de consternarea 
zugrăvită pe chipul doamnei Villars şi al nepoatei 
sale. Crezu că s-a întâmplat o nenorocire. Annie îi 
ieşi înainte şi luând-o după gât îi anunţă în şoaptă 
logodna cu marchizul d'Anguilhon. Baroana scoase 
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un strigăt de bucurie. O sărută cu dragoste şi o 
felicită din toată inima. 

— Puteai să cauţi mult şi bine, adăugă ea, până să 
găseşti un bărbat ca marchizul! 

— Pentru asta n-avea decât să rămână în America, 
adăugă Clare supărată. 

— Eu nu sunt de aceeaşi părere. 

— A, da? Mă rog ... Rasa, titlul sunt lucruri 
inutile, chiar dăunătoare fericirii, spuse domnişoara 
May cu dispreţ. 

— Află, draga mea, că toate aceste lucruri fac viaţa 
nespus de plăcută. Poţi să fii liniştită, dragă doamnă 
Villars, adăugă Antoinette de Keradieu, Jacques e un 
gentleman desăvârşit. Bărbatul meu îţi va da asupra 
lui şi familiei sale amănunte care te vor mulțumi pe 
deplin. 

Baroana făcu tot ce putu pentru a le împăca pe 
mamă şi pe verişoara lui Annie cu gândul căsătoriei 
acesteia. Dar îşi dădu seama că nemulțumirea şi 
dezamăgirea lor erau mult mai puternice şi că era 
mai bine să lase timpul să lucreze. 

Cele trei americance se despărţiră însă în termeni 
cât se poate de buni. Doamna Villars făgădui că n-o 
să se opună la alegerea făcută de fiica sa dacă ea va 
fi însoţită de referinţe pe deplin satisfăcătoare. Clare 
îşi dădu cuvântul că va fi politicoasă şi amabilă cu 
marchizul. Annie nu putea să ceară, la drept vorbind, 
mai mult decât atât. 
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Capitolul XIX 


Primul gând al lui Jacques a fost s-o vadă pe 
ducesa de Blanzac. După ce şi-a luat rămas-bun de 
la domnişoara Villars, s-a îndreptat — cu inima 
tresăltând de bucurie — spre Petit-Port. 

Christiane era aproape sigură că în ziua aceea se 
va hotărî soarta marchizului. Bănuise că Jacques va 
aştepta să se însereze pentru a-i cere americancei 
mâna şi că după aceea va veni de îndată la ea să-i 
spună ce făcuse. Încă din ajun, începuse s-o 
frământe o nelinişte ciudată. Se plimbase trei 
ceasuri în şir şi făcuse o mulțime de treburi pentru a 
nu se mai gândi la cei doi tineri, dar degeaba. După- 
masă, insistase ca Guy de Nozay şi Louis de 
Challons să se ducă să-i facă o vizită domnişoarei 
Villars, iar ea începuse să măsoare veranda în lung 
şi-n lat, împreună cu unchiul ei şi cu doctorul 
Moreau. 

Când fu anunţat marchizul d'Anguilhon, intră în 
salon şi, după ce-l privi o clipă, îi spuse întinzându-i 
mâna: 

— Ai aerul unui învingător! 

— Deocamdată doar al unui om fericit, răspunse 
marchizul. 

„Ducesa avu senzaţia că primise o lovitură 
violentă care o rănise cumplit. Clipi uşor, iar 
sufletul îi fu străbătut de o puternică emoție. 

— Aha! făcu ea. 

Glasul ei avu o intonaţie atât de ciudată, încât 
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Jacques o privi uimit. Şocată, se aşeză în jilțul ei 
favorit; abajurul lămpii aşezate alături îi umbrea 
chipul, iar câteva minute i-au fost de-ajuns ca să-şi 
recapete stăpânirea de sine. 

— Aşadar, iată-te logodit! spuse ea pe un ton 
foarte firesc desfăşurându-şi evantaiul. Dragul meu, 
când e vorba de femei există un moment pe care nu 
e bine nici să-l forţezi, dar nici să-l laşi să treacă. In 
ceea ce-o priveşte pe domnişoara Villars, momentul 
acesta sosise. Şi, ca să fiu sinceră, mă temeam să nu 
te cuprindă ideea romantică de a te duce să culegi 
câţiva lauri în Africa, înainte de a te însura. 

Marchizul se îmbujoră. 

— Mă judeci în chip măgulitor. Din păcate, ştii 
bine că nu prea sunt capabil de astfel de fapte. 

— Cu toate astea, ai avut de gând să pleci. Oh, 
citesc clar acest lucru pe fața dumitale. 

— Ei drăcie, spuse Jacques râzând. 

- Cum s-au petrecut lucrurile cu Annie? 
Bănuiesc că a trebuit să fii foarte elocvent, zise 
ducesa. 

Marchizului nu-i scăpă nuanţa uşor ironică din 
întrebarea ei şi se simţi brusc jignit. 7 

— Am fost sincer, răspunse el cu răceală. În ce-o 
priveşte pe domnişoara Villars, află că mi-a acordat 
mâna cu un elan, o generozitate şi o încredere pe 
care nu le voi uita niciodată. 

— Ce surpriză pentru mama dumitale, căci 
perspectiva plecării fiului ei o făcuse să slăbească şi 
să pălească. Acum se va simţi renăscută. 
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— Închipuieşte-ţi că a fost încântată de domni- 
şoara Villars. Mi-a pus o mulţime de întrebări în 
legătură cu ea, privindu-mă întruna cu multă 
curiozitate. Nu m-aş mira să aflu că presimţise ceva 


— Acum, dragul meu, te sfătuiesc să nu mai 
tărăgănezi lucrurile. Fă tot posibilul ca această 
căsătorie să aibă loc la sfârşitul lui octombrie. 

— La sfârşitul lui octombrie? N-ai impresia că 
s-ar putea crede că graba mea este interesată? 

— Graba unui logodnic e întotdeauna măgulitoare. 
Deşi am deplină încredere în cuvântul domnişoarei 
Villars şi deşi tăria caracterului ei e cât se poate de 
liniştitoare, ei bine, eu nu mă voi simţi împăcată 
decât după ce vă voi vedea ieşind de la biserica 
Sainte-Clotilde. Şi te rog să mă crezi că simt o mare 
nevoie să fiu împăcată sufleteşte, adăugă Christiane 
pe un ton care îl surprinse pentru a doua oară pe 
Jacques. 

— Aşadar, ţii cu tot dinadinsul să scapi cât mai 
repede de mine? 

— Nu de dumneata, ci de o mare grijă: grija 
căsătoriei dumitale. Te rog să mă crezi că de 
aproape patru luni de zile nu mă gândesc decât la 
acest lucru şi, ştii, aş vrea să-mi mai schimb şi eu 
preocupările. 

— Dar ce ai astă-seară? întrebă marchizul profund 
jignit. Nu te-am văzut niciodată aşa. Te-am supărat 
cu ceva? 

— Nu. nu! Am făcut astăzi o plimbare nesăbuită. 
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Sunt frântă de oboseală şi nervoasă din cauza 
căldurii, aşa că o să te las să pleci ... 

- Tocmai acum? Când aveam atâtea să-ţi spun? 

— Mâine voi fi numai urechi! Vom vorbi cât vei 
vrea, spuse Christiane pe un ton mai blând. Până 
atunci, te felicit din toată inima. Ai câştigat nu 
numai o mare avere, ci şi o femeie bună, simpatică, 
onestă. 

— Cum aş putea să-ţi mulțumesc pentru ajutorul 
pe care mi l-ai dat? 

— Încercând să faci cât mai mult bine. 

— Voi face! 

- Cu bine, frumosule logodnic, spuse ducesa 
arborând unul dintre cele mai încântătoare zâmbete 
ale ei. 

Jacques plecă nemulţumit, înciudat şi mai puţin 
fericit decât fusese când venise. 

„Ce femeie ciudată, îşi spuse el. Nu ştii niciodată 
în ce toane ai s-o găseşti. Slavă Domnului că Annie 
nu e atât de complicată!“ 

După plecarea marchizului, Christiane rămase 
câtva timp nemişcată, cu privirea fixă, mirându-se 
că suferă şi străduindu-se să-şi dea seama de pricina 
durerii care-şi făcuse loc în inima ei. 

„Nu cumva sunt geloasă? se întrebă ea. Eu, 
geloasă? Hai să fim serioşi!“ Buzele i se arcuiră 
dispreţuitoare. „Dar atunci de ce sunt atât de 
nefericită?“ 

Ivirea unei fantome poate că n-ar fi făcut să 
apară pe chipul ei o mai bruscă paloare, nici în ochii 


153 


ei o spaimă mai cumplită decât aceea pe care o simţi 
în adâncul inimii. 

„Cu neputinţă, îşi spuse ea. Asta ar fi o nebunie 
curată!“ 

Şi ştergându-şi de mai multe ori, cu batista, 
fruntea îmbrobonată de o sudoare rece, repetă: „Cu 
neputinţă, cu neputinţă!“ 


Capitolul XX 


A doua zi, după ce trimise lui Annie primul 
buchet de logodnă, însoţit de câteva rânduri 
încântătoare, Jacqus se îndreptă spre „Bluette“. Cu 
cât se apropia mai mult, cu atât paşii i se încetineau. 
Socotise tot timpul că face bine ascunzând mamei 
sale intenţiile lui de căsătorie. Abia acum îşi dădu 
seama că, cerând mâna domnişoarei Villars fără a fi 
stat de vorbă mai întâi cu mama sa, săvârşise ceva 
fără precedent în familie, aşa că intră la unchiul său 
cu oarecare teamă. 

Doamna d'Anguilhon se afla în salonaşul înveci- 
nat cu camera de culcare, scriindu-şi corespondenţa. 
Când îşi văzu băiatul, chipul i se lumină de bucurie. 

— Tu? se miră ea. Nu mă aşteptam să vii în 
dimineaţa asta. 

Inima tânărului începu să bată din ce în ce mai 
tare. Îşi îmbrăţişă mama cu multă căldură, apoi, 
aşezând-o într-un fotoliu, aruncă o pernă la 
picioarele ei, îngenunche şi, privind-o ţintă în ochi, 
îi istorisi totul. 

Nemulțumirea marchizei fu egală cu surpriza ei. 
Se arătă foarte jignită că fiul ei nu-i destăinuise totul 
şi mai cu seamă că n-o consultase. Jacques se 
dezvinovăţi declarând că se comportase astfel doar 
pentru a o scuti de zbuciumul prin care trecuse el. 
Adăugă că făcuse acel demers decisiv fără a-i mai 
cere aprobarea fiindcă era sigur de încuviințarea ei. 

Povesti, apoi, tot ce ştia despre familia Villars, 
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vorbi despre calităţile logodnicei sale şi-i înşiră toate 
garanţiile de fericire pe care i le oferea tânăra. 

Ascultându-şi fiul, chipul doamnei marchize 
d'Anguilhon se însenină treptat. Gândul că el n-o va 
părăsi o bucură atât de tare, încât ochii i se umeziră. 

— Totul ar fi perfect, spuse ea, dacă domnişoara 
Villars n-ar fi străină şi pe deasupra şi protestantă. 

— Da, răspunse el, e străină, protestantă şi 
republicană, dar nu-i burgheză. N-are nici vanitate 
prostească, nici sentimente meschine. E o fată 
bine-crescută care se va integra în chip desăvârşit în 
familia noastră. Şi apoi, ştii, mamă, neamul nostru 
mai are nevoie din când în când să-şi primenească 
sângele. Annie, slavă Domnului, e înzestrată cu o 
sănătate de fier. Ne va dărui copii frumoşi şi 
sănătoşi, copii aşa cum se nasc din căsătoriile 
franco-americane: zdraveni, cu părul auriu, cu 
privirea luminoasă. Parcă îi şi văd, spuse Jacques cu 
emoție. 

Marchizei i se păru totuşi că zestrea lui Annie era 
mult prea mare. 

— Trebuie să iubeşti şi să stimezi foarte mult o 
femeie ca să poţi accepta o avere atât de mare când 
eşti atât de sărac, adăugă ea. 

- Da, o stimez şi o iubesc mult pe Annie, 
răspunse Jacques. 

— Dar ţine minte, fiule, continuă doamna 
d'Anguilhon, că lumea atât de indulgentă cu 
infidelitatea masculină, îl disprețuieşte pe bărbatul 
care o înşală pe femeia ce l-a îmbogăţit. În ce mă 
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priveşte, aş prefera să te duci să mori în Africa decât 
să te văd înşelând-o pe fata aceasta care nu numai 
că-ţi aduce o avere regală, dar care îţi jertfeşte atâtea. 
Ştii bine că bărbaţii din familia d' Anguilhon nu şi-au 
respectat niciodată jurământul în căsnicie! E cazul 
ca măcar tu să faci excepție şi să fii un soţ de treabă. 
Dă-ţi cuvântul că n-ai să te abaţi niciodată de la 
îndatoririle tale. Consimţământul meu e legat de 
această condiţie. 

— Ţi-l dau din toată inima, răspunse hotărât 
Jacques. 

— Atunci Domnul să te binecuvânteze, spuse 
marchiza punându-și mâna pe capul fiului său. 

Apoi, scoțându-şi inelul de email albastru din 
deget, i-l întinse tânărului, spunându-i cu glas 
tremurat: i sue 

— Iată-ţi inelul de logodnă. Au trecut treizeci şi 
doi de ani de când tatăl tău mi l-a pus în deget. Trag 
nădejde să-i aducă fericire domnişoarei Villars. Şi 
când te gândeşti că sunt oameni care cred că bunul 
Dumnezeu nu mai face minuni, adăugă bătrâna 
doamnă cu blândeţe. 

E dificil de redat bucuria contesei de Froissy când 
a aflat despre căsătoria finului ei. Contele îi zise vreo 
două lui Jacques că-l pusese să facă demersuri 
inutile pentru a-i obține un post în acea faimoasă 
expediţie în Africa, în vreme ce el nu se gândea 
decât la acea căsătorie cu bogata moştenitoare 
americană. 

Marchizul se scuză spunându-i că oricum ar fi 
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recurs la călătoria în Africa dacă n-ar fi izbutit să se 
însoare cu domnişoara Villars. 

„— Dar iată, adăugă el zâmbind, că vechiul nostru 
dicton, care spune că „pentru un d'Anguilhon se vor 
găsi întotdeauna dragoste, glorie şi bani“, s-a 
adeverit. 

— Glorie? De unde glorie? întrebă domnul de 
Froissy. 

— Cine ştie! Poate va veni o dată cu celelalte 
două. 

— In sfârşit, spuse contele, mă bucur auzind de 
căsătoria asta mai mult pentru mama ta. Îţi urez, de 
asemenea, să foloseşti cu chibzuinţă averea asta 
care-ţi pică din cer! Şi te mai rog mult să ţii minte că 
pentru onoarea ta şi a noastră să nu dea naiba să te 
apuci de prostii! 


Capitolul XXI 


Baronul de Keradieu o lămuri pe mama lui Annie 
despre tot ceea ce voia să ştie în legătură cu viitorul 
ei ginere. Declară că e gata să garanteze pentru 
Jacques cum ar garanta pentru el însuşi şi că e gata 
să-şi pună capul pentru onorabilitatea lui. Doamna 
Villars îl ştia cât era de nobil pentru a se îndoi de 
cuvântul sau de buna lui credinţă. 

Marchizul d” Anguilhon a cerut deci oficial mâna 
lui Annie, care i-a fost acordată cu infinite păreri de 
rău. 

Vestea căsătoriei lui Jacques cu bogata 
americancă despre care se vorbise atâta stârni — cum 
era şi firesc — mirarea tuturor. S-a discutat despre ea 
în mai toate castelele din Franţa, devenind un 
eveniment monden. Invidioşii criticară faptul că un 
d'Anguilhon e gata să facă — cu atâta uşurinţă — o 
mezalianţă. Intransigenţii deplânseră — aşa cum 
făceau la fiecare nouă căsătorie franco-americană — 
invadarea nobilimii de către străinătatea cu parale. 

A doua zi după logodnă, Annie anunţă mătuşilor 
sale căsătoria ei. Totodată, îi scrise şi tânărului 
Barnett. E adevărat că se chinui mult până izbuti să 
aştearnă pe hârtie această scrisoare destinată 
dragului ei Frank. 

La rândul lui, Jacques îi scrise lui Georges 
Delorme, povestindu-i cu fidelitate istoria căsătoriei 
sale, precum şi lupta ce se dăduse în forul său 
interior. Apoi, pentru a atenua pe cât era cu putinţă 
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impresia proastă a dezertării sale, se duse la Paris 
să-l vadă pe căpitanul Richard, care, între timp, 
sosise acolo. După ce-şi exprimă regretul că nu-l va 
mai avea în expediţia sa, căpitanul îl felicită în nişte 
termeni plini de sinceritate şi de căldură, adăugând: 

— Să ştii că oricare dintre noi ar fi făcut la fel! 

Potrivit obiceiului american, doamna Villars lăsă 
logodnicilor cea mai deplină libertate. Sigur că, la 
început, marchizul s-a simţit tulburat de încrederea 
aceasta extraordinară. Dar Annie se arătă atât de 
simplă, de rezervată, încât marchizului nu-i trecu 
niciodată prin minte să se abată de la cea mai 
desăvârşită corectitudine. 

Spre consternarea mamei sale şi mai ales a 
verişoarei sale, Annie acceptă ca dată a căsătoriei 
ziua de 25 octombrie. Doamna Villars era de-a 
dreptul înfricoşată că-şi mărita fata într-o ţară 
străină; soţii Keradieu făgăduiseră că vor fi la Paris 
în primele zile ale lunii octombrie, ca s-o ajute. 

În 2 septembrie, marchiza d'Anguilhon, fiul ei 
Jacques şi cele trei americance plecară de la 
Deauville. 

În momentul când domnişoara Villars intra în 
camera din hotelul „Castiglione“, Catherine, care 
mergea în urma ei, spuse tare: 

— Vai, miss Annie, cine ar fi crezut ... 

— Da, cine ar fi crezut că am să vin din nou aici, 
logodită ... 

Şi, într-o izbucnire de bucurie, o cuprinse pe 
Catherine de după gât şi o sărută. 


160 


Capitolul XXII 


Cei doi logodnici începură imediat pregătirile 
pentru nuntă. Doar două luni ca să obţii de la New 
York actele necesare şi să reuşeşti să comanzi şi să 
termini un trusou pe măsură era, într-adevăr, un timp 
mai mult decât scurt. Dimineţile, Annie şi le 
petrecea, împreună cu mama sa şi cu Clare, prin 
magazine după cumpărături sau la probe. 

Apropierea căsătoriei trezeşte întotdeauna în 
tânăra franţuzoaică o emoție de nedescris. Gândul că 
va deveni femeie, că va avea diamante, dantele, 
lenjerie de mătase, că va purta halate şi rochii de 
interior la care visase adesea îi provoacă o încântare 
pe care o fată americană n-o va cunoaşte niciodată 
fiind de mică obişnuită cu luxul, iar unele dintre ele 
chiar şi cu plăcerile vieţii. 3 

Domnişoara Villars se ocupa de căsătoria ei ca şi 
cum ar fi fost vorba de căsătoria altcuiva. Era atât de 
tracasată, încât nu avea nici măcar răgazul să 
mediteze că va deveni soţia lui Jacques. Acest lucru 
i se părea şi plăcut, dar o şi speria. Deşi îl adora, nu 
se putea familiariza deloc cu el. Caracterul său 
mândru, diferenţa de rasă şi de limbă îi dădeau 
impresia unei fiinţe pline de taine. 

Annie îi făcu o serie de vizite doamnei 
d' Anguilhon; ea, care nu consulta niciodată pe nimeni, 
se ducea deseori să-i ceară părerea într-o privinţă sau 
alta şi asta din pricină că picioarele îi erau mai puţin 


161 


sigure pe un pământ străin. Simţea din instinct 
nevoia unei călăuze. 

Între timp, aşa cum era de aşteptat, primi atât din 
partea mătuşilor sale, cât şi a celui care fusese omul 
de afaceri, prietenul tatălui său şi tutorele ei cele mai 
aspre mustrări. Le citi zâmbind sfidător şi sări peste 
insinuările răuvoitoare la adresa logodnicului ei. Cel 
mai mult o tulbură răspunsul surorii lui Frank 
Barnett. Doamna Adain îi mărturisi că vestea nu-l 
tulburase prea mult pe fratele ei şi că el ştia de multă 
vreme că nu-l va lua de bărbat. Asta nu-l împiedicase 
să-i trimită cele mai sincere urări de fericire. 

Între timp, marchizul d” Anguilhon îşi propuse să 
vândă tapiseriile şi tablourile pe care le mai avea 
pentru a-i înapoia doamnei de Lene suma împrumu- 
tată şi pentru a-i plăti cei douăzeci şi cinci de mii de 
franci pe care îi făgăduise. Închipuindu-şi că situația 
financiară a nepotului său era cum nu se poate mai 
încurcată, unchiul său îi dădu ca dar de nuntă suma 
de două sute de mii de franci. Auzind această veste 
bună, Jacques nu se putu abţine să nu surâdă şi să nu 
spună în sinea lui: „Deci, e adevărat că banul trage la 
ban!“ Contesa de Froissy, care răscumpărase o parte 
din bijuteriile cumnatei sale, i le dădu bucuroasă 
nepotului ei. Şi, deşi Annie se mărita cu un gentilom 
sărac, avu totuşi un minunat şirag de diamante, 
dantele de regină, evantaie de preţ, obiecte care 
aparținuseră şi fuseseră dăruite de familia regală, de 
care se simți nespus de mândră şi care îi inspirară 
respect până şi lui Clare: 
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Datorită activităţii susținute a lui Annie, 
ajutorului soților de Keradieu, cablului transatlantic 
şi banilor cheltuiţi cu largheţe, totul fu gata pentru 
ziua hotărâtă. 

În ajunul nunţii, Jacques şi Henri de Keradieu se 
plimbau pe sub arcada străzii Castiglione vorbind 
despre evenimentul de a doua zi. 

— Spune-mi, Henri, nevastă-ta era în ajunul nunții 
tot atât de calmă ca şi Annie? întrebă curios 
marchizul. 

Baronul începu să râdă. 

— Şi eu am fost la fel de mirat ca şi tine. Vezi tu, 
noi, francezii, suntem cam absurzi; vrem să ne 
însurăm cu străine, dar, în acelaşi timp, dorim să 
semene la caracter cu fetele noastre. 

— Ei, nu cer chiar aşa ceva. Dar mărturisesc totuşi 
că sângele rece de care dă dovadă Annie mă 
surprinde cu atât mai mult cu cât eu am apucat să 
spun că americancele nu sunt moralmente ingenue. 

— E posibil ca domnişoara Villars să cunoască 
secretul vieţii. Dar e mult prea pură pentru a-l 
concepe în toată urâţenia sau, poate, în toată 
frumuseţea lui. Sunt gata să pun rămăşag că ceea ce 
o preocupă acum e problema dacă viaţa de femeie 
măritată va fi plăcută sau neplăcută. 

— S-a ocupat de toate amănuntele ceremoniei. 
Cred, Dumnezeu să mă ierte, că ştie aproape până la 
o centimă şi cât ne-a costat! 

— Eu sunt absolut sigur că ştie! Dar te rog să fu 
încredințat de un lucru: că domnişoara Villars te 
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iubeşte mai presus de orice, că n-a iubit niciodată pe 
nimeni şi nu te va iubi decât pe tine. Eşti în stare să 
ţii seama de un sfat bun şi să profiți de experiența 
mea? 

— Cred că da. 

— Atunci obişnuieşte-te să vorbeşti cu Annie 
englezeşte. Limba asta, care nu se pretează nici la 
exagerări, nici la sentimentalisme, te va ajuta să-i 
înţelegi mai repede firea. Du-te, apoi, să stai câteva 
luni în Statele Unite. America îți va întări firea, 
Europa o va mlădia pe a lui Annie şi astfel veţi 
ajunge să vă înţelegeţi tot atât de bine cum mă 
înțeleg eu cu Antoinette. 

- Amin! spuse Jacques cu convingere. 


Capitolul XXIII 


În ziua de 25 octombrie, Catherine intră în odaia 
domnişoarei Villars la ora opt dimineaţa şi o trezi din 
somn. 

— E pentru ultima oară când te mai scol eu, copila 
mea, zise dădaca dându-i ceaşca cu cafea şi 
punându-i pe pat un superb buchet de trandafiri. 

„— De ce pentru ultima oară? întrebă fata. 

— De ce? Vai, miss Annie, cum poţi să mă întrebi 
aşa ceva? 

O roşeaţă vie coloră chipul domnişoarei Villars; 
mâna îi tremură uşor şi câteva clipe rămase cu 
pleoapele plecate fără să scoată o vorbă. 

— Ai dreptate, spuse ea, înapoind Catherinei 
ceaşca, viaţa mea se va schimba radical. Cu toată 
căsătoria civilă de ieri, ei bine, nu-mi pot închipui că 
sunt marchiza d' Anguilhon. 

— Ba eu îmi închipui cât se poate de bine, spuse 
dădaca oftând. 

— Hai să nu ne înduioşăm căci e stupid! Vreau să 
se mândrească cu mine şi domnul D'Anguilhon şi 
America. 

În clipa aceea amândouă uşile care dădeau în 
camera lui Annie fură deschise în acelaşi timp. 

— Frumoasă vreme! spuse doamna Villars. 

— Da, într-adevăr, frumoasă vreme, adăugă şi 
domnişoara May. 

Peste câteva ore, uşa cea mare a bisericii Sainte- 
Clotilde se deschise larg în faţa miresei. Lăcaşul era 
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plin ochi. Notele triumfale ale unui marş nupțial 
izbucniră sub bolți, iar mireasa înaintă cu capul sus 
la braţul ambasadorului Statelor Unite. Aşteptând-o 
în dreptul altarului, Jacques se înclină adânc. 

Marchiza d'Anguilhon îl rugase pe monseniorul 
Mermillod, episcopul Genevei, să binecuvânteze 
căsătoria fiului ei. Pelerinajul fu pur şi simplu 
impunător, căci venise nobilimea din cele mai 
îndepărtate castele. Femeile, întotdeauna impresio- 
nate de ceremonia unei căsătorii, aveau ochii umezi. 
Bărbaţii — cu pălăria şi bastonul în mână — îşi luau la 
braţ vecinele, strecurau complimente sau cuvinte 
drăgăstoase după cum era cazul. Toată lumea 
schimba impresii. 

— Cum ţi se pare noua noastră marchiză? îl 
întrebă contele de Bar pe prietenul său. 

— Drăguţă, dar cam țeapănă. 

— Jacques o va înmuia. Se pricepe ca nimeni altul să 
dreseze o femeie, tot aşa cum ştie să dreseze un bidiviu. 

— Unde îşi vor petrece luna de miere noii 
căsătoriți? 

— La Cannes, în castelul Saint-Michel al familiei 
de Froissy. 

— Hm! Jacques n-are să se plictisească la castelul 
Saint-Michel, încheie cu brutalitate contele de Bar. 

Câţiva paşi mai încolo două tinere americance 
discutau în şoaptă. 

— Toaleta lui Annie e din cale-afară de simplă! 

— Vrea să fie în ton cu aristocraticul Saint- 
Germain, răspunse cealaltă. 
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— Şi marchizul? Cum ţi se pare? 

— Zău dacă am mai văzut până acum un francez 
atât de frumos! 

— Cred că domnişoarele Villars s-au înroşit de 
ciudă că nepoata lor s-a măritat ca o parvenită cu un 
nobil ruinat. 

= Se pare că l-a luat din dragoste, nu pentru titlul 
lui. 

— Fiind vorba de un asemenea bărbat, nu mă miră. 

Masa — strict intimă — avu loc la hotelul 
„Castiglione“. După masă, Christiane şi marchizul 
rămaseră o clipă singuri. 

— Spune-mi, ceremonia ţi s-a părut chiar atât de 
grozavă cum ţi-ai închipuit-o? 

— Nu, răspunse Jacques. Adevărul e că mi-am 
adus aminte de prima împărtăşanie — de fapt, 
împărtăşania noastră — zâmbi el. Curios, te-am 
revăzut aşa cum erai în ziua aceea: foarte subțire, 
foarte frumoasă, cu ochii mari, albaştri şi învăluită 
într-un nimb alb. M-am revăzut pe mine, un băiețaş 
cu plete încă blonde, într-un costum negru, purtând 
o brasardă albă, simbolul inocenţei. 

— Spune-mi, Jacques, eşti fericit? 

— Mai mult decât s-ar putea spune prin cuvinte. 

— Atunci totul e bine, zice ducesa. Când crezi că 
te vei reîntoarce la Paris? întrebă ea, vrând să pună 
capăt sentimentalismului. 

- Poate peste vreo: patru luni. Ambasada 
Portugaliei se mută din casa mea abia în decembrie. 
Arhitectul va lua imediat palatul în primire şi trag 
nădejde ca pe la sfârşitul lui februarie totul să fie 
gata. Nu te bucuri că vom fi vecini? 


167 


— O, sigur că da, spuse ducesa cu o notă de ironie 
care jigni urechea marchizului. Abia aştept să văd 
ce-o să facă din dumneata căsătoria. Ea îl schimbă la 
fel de mult şi pe bărbat, ca şi pe femeie. 

— Ceea ce ştiu sigur e că, în ce mă priveşte, n-o să 
schimbe sentimentele mele pentru dumneata. Să nu 
crezi că de acum ai scăpat de mine! Nu, căci n-am să 
mă mai pot lipsi de sfaturile şi de prietenia dumitale. 
Deocamdată, am să te rog să-mi îngădui să-ţi scriu ... 

— Să-mi scrii? se miră ducesa. Vrei să-mi scrii în 
timpul călătoriei dumitale de nuntă? 

— De ce nu? M-am obişnuit atât de mult să-ţi spun 
totul, încât sunt sigur că mă voi simţi ispitit să-ţi 
împărtăşesc impresiile mele. Ştii ce-ar trebui să faci? 
spuse marchizul fulgerat brusc de o idee. 

— Ce? întrebă ducesa. 

— Cum n-ai fost niciodată la Roma, de ce n-ai 
veni cu noi acolo? 

— Eşti nebun, dragul meu! 

Mânia, mâhnirea, durerea o făcură pe Christiane 
să rostească aceste cuvinte cu o asemenea expresie, 
încât marchizul o privi cu mirare. 

— Nebun? De ce sunt nebun? 

— Pentru că ... 

— Când o femeie îmi invocă acest motiv, nu insist 

niciodată, zise marchizul înclinându-se. 
„_— Şi bine faci! ripostă ducesa cu glas tăios. 
Încearcă să fii fericit, adăugă ea ceva mai blând. Îţi 
urez să ai parte de cea mai frumoasă lună de miere. 
Şi dacă simți într-adevăr nevoia, scrie-mi, zise ea 
îndreptându-se spre camera lui Annie. 

Tinerii căsătoriți urmau să petreacă luna 
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noiembrie la castelul Saint-Michel, lângă Cannes, 
apoi să-şi continue călătoria şi să se întâlnească la 
Roma cu doamna Villars. 

Fiindcă Annie ţinuse să viziteze apartamentul lui 
Jacques, doamna d'Anguilhon îi poftise pe tineri la 
masa de seară. De acolo, urmau să se ducă direct la 
gara Lyon. 

Pe la ora cinci, după ce-şi îmbrățişă cu multă 
dragoste mama şi verişoara, Annie — urmându-și 
soţul — se urcă în cupeul plin de flori care o aştepta 
s-o ducă în strada Bellechasse. 

Din balconul hotelului, Catherine aruncă pe 
deasupra trăsurii un pumn de orez şi un pantof vechi: 
orezul, ca noua căsnicie să fie cu noroc, iar pantoful 
vechi ca s-o apere de vrăji, după obiceiul irlandez. 

În momentul acela ducesa de Blanzac ieşi din 
palatul ei de pe strada Castiglione. Guy de Nozay o 
urcă în trăsură. 

— Iată-i, în sfârşit, plecaţi spre al şaptelea cer, 
glăsui el. 

— Să nădăjduim că vor rămâne cât mai mult acolo. 

— Ar fi un caz cu totul neobişnuit. Căci ori nu 
ajungi niciodată acolo, ori cazi şi-ţi frângi aripile. 

— Ţi s-a întâmplat aşa ceva? 

— Nu! Eu n-am întâlnit decât o singură femeie cu 
care aş fi vrut să încerc această ascensiune. Dar m-a 
refuzat. Aşa că am luat hotărârea de a rămâne pe 
pământ lângă ea. | 

— Ai procedat în mod înțelept, iar prietenia 
dumitale îi este nespus de prețioasă, spuse ducesa. 
Apoi, întinzând vicontelui mâna, adăugă: La 
revedere. Ne vedem săptămâna viitoare la Blanzac. 
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Capitolul XXIV 


Christiane presimțise că mai. devreme sau mai 
târziu în Viaţa ei va surveni o mare pasiune. 
Dragostea pe care o avusese pentru: ducele de 
Blanzac nu contase prea mult. Fusese iubirea unei 
copile care nu numai că nu cunoştea nimic din viaţă, 
dar nu se cunoştea nici măcar pe sine. Se gândea că 
odată şi odată va trebui să aibă şi ea ceasul ei de 
extaz şi de fericire. Se săturase să tot fie iubită, 
măgulită, curtată. Voia să iubească şi ea, să se 
devoteze, să se jertfească pentru fiinţa iubită. Poate 
că niciodată o femeie nu urzise un vis mai frumos 
decât ea. Visul acesta îi umplea singurătatea şi, 
menţinând-o pe cele mai înalte culmi ale idealului, o 
ferise de orice atingere senzuală. Iubirea nu fusese 
fulgerul pe care-l aştepta. Ea se infiltrase ca o otravă 
în mintea şi-n carnea ei. În loc de un strigăt de 
triumf, îi smulsese un strigăt de durere. 

Cu toată sfâşierea lăuntrică pe care o simţise când 
marchizul îi spusese că s-a logodit, ea refuzase să 
admită că îl iubea. Îl cunoştea mult prea bine. Era 
nestatornic, frivol, slab de înger şi deosebit, o, atât 
de deosebit de bărbatul la care visase în fragedă 
tinereţe ... 

La început, Christiane crezu că regretă doar 
intimitatea agreabilă ce se stabilise între ea şi 
Jacques. Apoi, când nu mai avu rost să-şi mai facă 
iluzii, se strădui în fel şi chip să se vindece de-o 
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iubire ce-o umilea. Recurse, în acest scop, la 
mijloace eroice. 

Îşi impuse să se afle în prezenţa celor doi 
logodnici, făcu mai multe drumuri la Paris, îl ajută 
pe marchiz să aleagă darurile, îi dădu lui Annie 
sfaturi în privinţa toaletelor, se ocupă de trusoul ei, îi 
arătă modelele care socotea ea că aveau să-i placă 
mai mult lui Jacques. 

Asistă la slujba de căsătorie şi, cu toată mâhnirea 
pe care i-o provoca, se sili să-i privească pe cei doi 
tineri îngenuncheaţi unul lângă altul. Îndură chinul 
mesei de nuntă, apoi o urmă pe mireasă în camera ei, 
ajutând-o să-şi schimbe toaleta şi admirându-i, cu 
ochii larg deschişi, frumuseţea umerilor şi pielea 
tânără şi catifelată. Când intră Jacques îi zise: 

- Hai, sărută-ţi soția, domnule mire. Şi-i privi cu 
aviditate tot timpul cât dură acest sărut. Asistă, apoi, 
la plecarea lor, auzi zgomotul cupeului şi zgomotul 
acesta răsună până în adâncul inimii sale. a 

După ce Guy plecă, se ghemui în colțul trăsurii şi, 
cu ochii închişi, rămase încremenită. Două lacrimi 
grele ţâşniră de sub pleoapele închise; cele dintâi 
lacrimi de femeie. Ştergându-şi-le încet, îşi spuse: 

„O să treacă ... O să treacă ... Cu vremea am să 
uit!“ 


Partea a doua 


Capitolul 1 


Castelul Saint-Michel— aşezat la jumătatea 
drumului pe dealul ce domină golful Saint-Juan — 
fusese construit de un „englez în genul, acelor 
mănăstiri mici pe. care le întâlneşti atât de des în 


“Anglia. Soții de Froissy îl cumpăraseră pentru a-şi 


petrece acolo bătrâneţea, numai că în colţul acela de 
rai era atât de mult soare, cer albastru şi frumuseţe, 
încât să ajungă nu numai unui amurg superb, ci şi 
unui răsărit strălucitor. 

Tinerii căsătoriţi găsiră deci aici, pentru luna lor de 
miere, un castel prevăzut cu toate rafinamentele 
luxului; dincolo de zidurile sale, un aer plin. de 
miresme, de flori, de verdeață. Albastru deasupra 
capetelor lor, albastru în zare, albastru pe mare, cu alte 
cuvinte, o privelişte de vis. La Cannes găsiră ancorat 
iahtul cu care se plimbară pe coastele Normandiei şi 
ale Bretaniei. Echipajul îi primi pe cei doi tineri ca pe 
o pereche regală, cu urări de fericire şi cu braţele 
încărcate de flori. Tinerii ajunseră la Cannes exact 
după ce se isprăvise vremea urâtă. Aşa că avură o lună 
noiembrie deosebit de frumoasă şi de caldă, care le 
îngădui plimbări, atât pe mare, cât şi pe uscat. 

Annie o ducea din descoperire în descoperire, din 
uimire în uimire. Era fericită să cunoască, în sfârşit, 
partea aceea meridională a Franţei pe care toate 
prietenele ei o vizitaseră. Văzută mai ales prin 
prisma iubirii, i se păru cea mai frumoasă privelişte 
pe 'care o văzuse vreodată. Mantia sărăciei, 
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asemănătoare acelor mantii de plumb pe care Dante 
le pune pe umerii tuturor damnațţilor, căzând pentru 
totdeauna de pe umerii lui Jacques, acesta începu a 
se simţi din nou tânăr şi înflăcărat ca la douăzeci de 
ani. Toată ziua nu se gândea la altceva decât la clipa 
fericită când va intra din nou în posesia Sper Mda 
său castel de la Blonay. 

Încă din primele ceasuri ale intimităţii lor 
conjugale, marchizul îşi dăduse seama ce fel de 
fiinţă era Annie. O Evă prozaică şi simplă a Lumii 
Noi, total deosebită de Eva complicată şi complexă 
a Lumii Vechi. Alături de ea, avu senzaţia că muşcă 
dintr-un fruct frumos, sănătos, dar încă prea verde, 
al cărui gust acrişor era însă destul de plăcut. 
Femeia aceasta cu mângâierile calculate, cu ochii 
limpezi, cu mâinile reci, şi care nu putea să-i ofere 
niciuna din senzațiile pe care le cunoscuse înainte, 
îi dezvălui totuşi plăcerea dragostei, fără artă şi fără 
prefăcătorii. 

Annie acceptase căsătoria cu un fel de bucurie 
prozaică, detaşată, care uneori pur şi simplu îl 
năucea. Rostise unele cuvinte atât de nemaipomenite 
pentru un francez, încât pe Jacques îl umfla râsul 
când era singur, părându-i rău că delicateţea îl 
împiedica să i le împărtăşească vreunui prieten. 

Jacques, care ţinea ca soţia să fie în puterea lui, o 
studia ca pe a opta minune a lumii. Auzea adesea, 
prin uşa întredeschisă, discuţiile ei cu dădaca, 
discuţii care îl amuzau grozav fiindcă izbutiră să-i 
dezvăluie pe deplin firea lui Annie. Încetul cu 
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încetul, marchizul observă că bătrâna dădacă 
începuse să țină la el. De altfel, nici nu-i fusese prea 
greu să câştige inima irlandezei. Ştia cum să discute 
cu servitorii bătrâni pentru care avea întotdeauna un 
cuvânt prietenos. 

Căsătoria o schimbase totuşi mult pe tânăra 
americancă. Chipul ei era acum mai blând şi mai 
puţin copilăresc. Felul ei de a se mişca era mai puţin 
dezinvolt, mişcările mai puţin băţoase. Într-o zi îi 
scrise verişoarei sale: „Jacques afirmă că expresia 
mi s-a schimbat. Sunt curioasă ce-ai spune tu “. Apoi 
adăugă: „Dacă e adevărat că fericirea înfrumuse- 
țează înseamnă că eu ar trebui să fiu acum nespus de 
frumoasă! “ 

De fapt, Annie era fericită, poate nu pe deplin 
fericită, totuşi destul. Sigur, îi era puţin cam greu să 
se obişnuiască cu bărbatul ei francez. Sensibilitatea, 
nervozitatea lui o zăpăceau de multe ori. Când îl 
vedea căzut într-una din reveriile acelea cărora îi 
plăcea să se lase uneori pradă, se uita la el ca la un 
fenomen, căci ea nu văzuse niciodată un bărbat 
visând. 

In America, europenii trec drept nişte fustangii 
nemaipomeniţi. Annie se întreba adesea, în sinea ei, 
dacă bărbatul ei se distrase îndeajuns înainte de 
căsătorie şi dacă avusese numeroase succese. Ardea 
de dorinţa de a afla unele lucruri, dar nu îndrăznise 
niciodată să-l întrebe nimic. Era nemaipomenit de 
mândră de a fi soţia unui marchiz. Îi făcea o plăcere 
deosebită să admire coroana brodată pe lenj eria şi pe 
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obiectele sale de toaletă. E adevărat că la început se 
cam ruşinase pentru vanitatea ei, dar până la urmă 
admise că era un lucru cât se poate de firesc să-i 
placă să admire acea coroană, care, oricum, îi 
aparținea. : ) 

Contele şi contesa de Froissy se înapoiară acasă 
la sfârşitul lui decembrie şi insistară ca tinerii să mai 
rămână şi ei o săptămână. Contele îşi iubea foarte 
mult nepoata şi-i făcea o plăcere deosebită s-o 
provoace la discuţie. Dispreţul ei faţă de oamenii şi 
de ţările care nu mergeau în pas cu progresul, sila ei 
faţă de rutină îl distrau grozav. Intr-o zi, vorbind 
despre ea, spuse: „Annie e cea mai frumoasă bucată 
de-proză pe care o poţi citi“; apoi adăugă în sinea lui: 
„Numai dacă dobitocul ăsta de Jacques se va 
mulţumi doar cu ca!“ 

În 15 decembrie, marchizul şi marchiza d' Anguilhon 
plecară la Neapole cu iahtul, ducând cu ei atâtea 
amintiri cât să le ajungă toată viaţa. 


Capitolul II 


Doamna Villars şi Clare petrecură luna noiembrie 
în Touraine la familia Keradieu, apoi plecară la 
Roma, unde urmau să se întâlnească cu George 
Ottis. 

La Neapole, marchizul şi marchiza d'Anguilhon 
au găsit Vezuviul acoperit de zăpadă şi au nimerit 
peste o ploaie cu găleata. Tremurară de frig peste tot 
şi, plictisiţi să tot aştepte soarele, se hotărâră să plece 
la Roma pentru a găsi un pic de confort şi de 
distracții. 

Annie telegrafie de îndată mamei sale să le reţină 
un apartament la hotelul Europa unde stătea şi ea. 
Tinerii căsătoriţi erau aşteptaţi cu o nerăbdare uşor 
de explicat. La sosire, găsiră apartamentul plin de 
flori, luminat ca ziua şi înveselit de un foc straşnic în 
căminul impunător. Măgulit de preocuparea celor 
două americance de a le face o impresie plăcută, 
Jacques se arătă foarte prietenos cu ele. 

Clare, care ardea de dorinţa de a se afla singură 
cu verişoara €i, o luă imediat cu ea sub pretextul că 
vrea să-i arate camera. 

— Ei, ia să vedem schimbarea aceea nemaipomenită 
de care ne-ai tot vorbit. Da, într-adevăr, te-ai schimbat. 

— In bine sau în rău? 

— Nu ştiu, nu-mi dau seama. Ochii mi se par mai 
mari şi parcă ai mai îmbătrânit ... 

— Imbătrânit? strigă Annie alarmată şi dădu fuga 
la oglindă. 
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- O, nu vreau să spun că ai căpătat riduri, 
răspunse Clare râzând, dar ia te uită ... 

Şi petrecându-şi braţul de după gâtul verişoarei 
sale, îşi lipi chipul de al ei. 

— Nu par mai tânără decât tine? 

— Ba da. 

— Ştii ... Tu ai devenit femeie şi pe deasupra şi 
marchiză! Cred că e destul pentru a îmbătrâni pe 
cineva! 

Apoi, retrăgându-şi braţul, se aşeză drept în fața 
lui Annie. 

— Acum spune-mi adevărul ... Ne-am făgăduit să 
ni-l spunem. E plăcută sau neplăcută căsătoria? 

Annie roşi şi întoarse capul. 

- Depinde de soţ, spuse ea pentru a-şi ascunde 
încurcătura. 

- Bănuiam, răspunse Clare foarte serioasă. 

- Ce face George? întrebă Annie pentru a 
schimba vorba. 

- E cam obosit, dragul de el; dar câteva luni de 
odihnă îl vor face să-şi revină. De fapt, acum poate 
spune că într-adevăr şi-a făcut o situaţie. Şi abia are 
treizeci şi doi de ani! Ştii că nu e deloc mai prejos în 
comparaţie cu soţul tău? E doar un altfel de tip, 
asta-i tot! Îmi face impresia că seamănă cu un câine 
bun şi credincios de Terranova, pe când d'Anguilhon 
seamănă cu ogarii aceia mari cărora le place să fie 
mângâiaţi şi cocoloşiţi ca nişte paşale. Sper că va 
avea bunul-simţ să nu-şi dea aere față de George. 

— Jacques să-şi dea aere? O, e prea aristocrat 
pentru aşa ceva! 
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— Să sperăm că ogarul tău şi Terranova al meu vor 
trăi în bună înţelegere. 

— Să nădăjduim! 

- Am fost foarte surprinsă când am văzut că 
bărbatul tău vrea să locuiască în acelaşi hotel cu noi! 

-De ce? Are sentimentul familial foarte 
dezvoltat. Mereu îmi spune că n-ar putea trăi multă 
vreme departe de mama sa. 

— Decât să mărturisească aşa ceva, un american 
sau un englez ar prefera să fie jupuit de viu! 

În clipa aceea Catherine intră pentru a-şi ajuta 
stăpâna să se îmbrace. Domnişoara May o sărută pe 
amândoi obrajii. 

- Ia spune-mi cum merge noua căsnicie? S-au 
certat vreodată până acum? 

— Să se certe? Ah, domnişoară Clare, nu vă doresc 
decât să aveţi şi dumneavoastră o lună de miere tot 
atât de frumoasă ca a verişoarei dumneavoastră. 

George Ottis a fost apoi prezentat marchizului. 
Privindu-se în ochi, cei doi bărbați îşi strânseră 
mâinile. Era cât se poate de clar că fiecare făcuse o 
bună impresie unul asupra celuilalt, fapt ce le 
determină pe cele două verişoare, oarecum 
îngrijorate, să schimbe o privire plină de mulţumire. 

Cei patru tineri luară masa de seară la doamna 
Villars. Clare îşi observa întruna verişoara. Da, 
căsătoria o schimbase. Privirile pline de dragoste pe 
care le avea pentru bărbatul ei, atenţia deosebită pe 
care i-o acorda, aproape că-i pricinuiră un fel de iritare. 

Masa a fost veselă şi foarte animată. S-a vorbit şi 
franțuzeşte, şi englezeşte. Subiectul discuţiei: 
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America, Touraine, Cannes. George şi-a exprimat 
sincera lui admiraţie pentru lucrurile deosebite din 
Europa. 

— Şi când mă gândesc, zise el, că sunt destui oameni 
la noi care pretind că America e superioară Lumii 
Vechi. Acest lucru mă deranjează pentru că am 
impresia că văd nişte copii prost crescuţi insultându-şi 
bunica. 

- Suntem cu toţii, adăugă şi doamna Villars, 
porniţi împotriva Europei. Ba unii chiar ar dori să 
dea foc transatlanticului pentru a le împiedica pe 
americance să mai plece în Franța sau în altă parte ca 
să nu-şi mai cheltuiască dolarii. 

— Asta-i o prostie, declară domnul Ottis cu 
energie, pentru că americancele noastre ne aduc din 
Europa idei noi care ne îngăduie să ne perfecționăm 
stilul de muncă şi să ajungem la unele produse 
deosebit de frumoase, cum sunt de pildă, stofele şi 
argintăria noastră. Eu cred că cele, hai să zicem cinci 
sute de milioane pe care le lăsăm în medie, anual, în 
Europa, ne aduc un câştig dublu dacă nu cumva 
triplu. 

Felul acesta practic de a vedea lucrurile, 
folosindu-se de vanitatea feminină, îl amuză grozav 
pe Jacques inspirându-i chiar admiraţie. 

După masă, Clare se grăbi să-şi ia deoparte 
logodnicul. 

- Ei, cum ţi se pare acest faimos marchiz? îl 
întrebă ea. 

— E un bărbat care arată foarte bine, mult mai bine 
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decât mă aşteptam. Ai ceva să-i reproşezi? 

— Nimic altceva decât faptul de a o fi furat pe 
Annie, căci a furat-o! 

— Păi, cred că nu fără învoirea ei. Văd că e foarte 
îndrăgostită de bărbatul ei. 

— Da, are un aer de-a dreptul stupid ... 

— Stupid? Nu mi se pare! Eu, ca să-ţi spun drept, 
aş fi fericit dacă şi tu ai avea aerul ăsta după ce ne 
vom căsători ... 

— Să mă ferească Dumnezeu! ripostă Clare cu o 
fervoare comică. Cu mine nu e niciun pericol să arăt 
astfel, fiindcă sunt dintr-un aluat mai tare. 

În călătoriile sale, Jacques străbătuse deseori 
împrejurimile Romei, fără să aibă însă prilejul de a 
vizita acest oraş. Acum iată că se văzuse şi la Roma 
eliberat de griji şi cu inima destul de plină de fericire 
pentru a putea lupta împotriva melancoliei ce-l 
năpădea uneori. 

Chiar a doua zi după ce ajunse la Roma, Annie îi 
oferi bărbatului ci o mostră de sightseeing, ceea ce ar 
însemna „vizitarea curiozităţilor“, care constituie 
deliciul unei americance şi pe care ea o consideră 
drept una dintre cele mai importante îndatoriri ale 
sale. 

Pentru marchiz, acest lucru a fost un izvor 
continuu de amuzament, dar şi de agasare. Zilnic, 
Annie pleca de acasă cu Baedekerul, îşi îndrepta 
privirea către un tablou, apoi se uita în acel faimos 
catalog şi tot aşa mereu, repetând ore în şir acest 
exercițiu cu o plăcere şi o conştiinciozitate fără 
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seamăn. Nu admira doar pentru a admira, ci se vedea 
că gustă cu adevărat priveliştea acelor capodopere. 
Din păcate, ele îi fermecau doar privirea, fără să 
producă în ea nicio emoție. Vedea, dar nu simţea 
nimic. Din peregrinările ei artistice, se înapoia 
întotdeauna moartă de oboseală, simțind — cum îi 
plăcea să spună în glumă — toate tablourile şi statuile 
în picioare, dar mulţumită că-şi petrecuse timpul cu 
folos. Americanismul: „Am făcut un oraş sau am 
făcut un muzeu“ însemna că ai trecut în revistă 
curiozităţile unui oraş sau pe cele ale unui muzeu. 

Chiar a doua zi, Jacques — care nu se mulțumea 
doar „să facă Galeriile Vaticanului“ — îi spuse soției 
sale: 

— Annie, aici fiecare priveşte separat. Două 
persoane nu vor putea vedea la fel. Ne-am jena unul 
de altul! 

— Foarte bine, spuse ea veselă, fără să observe 
faptul că, în clipa aceea, soțul ei lăsase să-i cadă 
mâna pe care până atunci o ținuse în mâna lui. 

Intorcând de câteva ori capul şi văzându-l pierdut 
în contemplarea unei statui sau a unui tablou, Annie 
îşi zicea cu un aer de superioritate: 

— Săracul de el! Nu vede nimic! 

De fapt, într-un muzeu Jacques nu vedea decât 
cinci sau şase tablouri, una sau două statui; dar el 
nu numai că le vedea, le şi simţea, le ducea cu sine 
adânc întipărite în minte. Unele capodopere făceau 
să i se umezească ochii. Chipul unei Madone sau 
formele graţioase ale unei zeițe îl obsedau zile 
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întregi, făcându-l să cadă în reverii încântătoare. 

La Roma, ceasul rugăciunii Ave Maria are un 
farmec misterios pe care nu-l simt decât visătorii, 
poeţii, ființele rafinate. In clipa când bate acest ceas 
se pare că în văzduh se deschide o cale pe unde trec 
sufletele, că trecutul coboară în prezent, că timp de 
câteva minute morţii se amestecă printre cei vii. 
Femeile se întorc acasă uşor înfiorate, cu simţurile 
treze şi ciudat de predispuse la ceea ce Paul Bourget 
numeşte „un crime d'amour“. Jacques era mereu 
impresionat de ceasul acesta pentru 4ve Maria. Dacă 
se afla afară, devenea tăcut, îşi încetinea pasul şi 
timp de câteva minute suporta influenţa sa de 
neînțeles. 

Într-o după-amiază, în timp ce ieşea din Bazilica 
Sfântul Petru — cuprinsă de umbrele înserării — 
clopotul sună de vecernie. 

Glasul acelui clopot unic în lume îl opri brusc în 
peristil. Uitându-se în jurul său, văzu că Piaţa era 
pustie, dar că vibraţiile acelui clopot de aramă o 
umpleau de rugăciuni. 

— O, ce frumos e! şopti el cutremurat. 

- Superb, spuse Annie rece. Nu-mi mai amintesc 
însă câte picioare măsoară Piaţa şi colonadele. Să mă 
uit în Baedeker ... 

Pentru Jacques, cuvintele acestea au picat ca un 
duş rece. Emoţia i se transformă într-un zâmbet de 
milă. EL simţise frumuseţea spirituală a acelui 
moment, ea, frumuseţea materială. Şi fără să-şi dea 
seama de efectul dezastruos pe care-l produsese, 
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Annie îşi deschise Baedekerul şi — în lumina 
estompată a amurgului — căută cifrele care, după ea, 
dădeau acelui spectacol deplina sa valoare. 
Marchizul nu vru să-i împărtăşească lui Annie 
impresiile sale, pe care, gelos, le păstră pentru sine. 
De altfel, sunt foarte rare cazurile când un bărbat se 
dăruie întreg, păsându-i prea puţin dacă nu e înţeles. E 
cât se poate de încântat să ştie că are o cută, un ungher 
în suflet unde soția sa nu poate pătrunde. E singurul 
lucru pe care-l mai poate salva din libertatea sa. 
Temperamentul lui Annie îl duse pe Jacques cu 
gândul la femeia care era antiteza ei vie, şi anume la 
ducesa de Blanzac. Vorbiseră atât de mult împreună, 
analizaseră atâtea sentimente, dezbătuseră atâtea idei, 
încât acum — când în sufletul lui se învolburau atâtea 
gânduri — simţi nevoia de a o avea lângă sine. În fiece 
clipă îşi spunea: „Ce bine ar înţelege ea acest lucru!“. 
Ar fi dat oricât să-şi vadă propriile sale emoţii 
oglindindu-se în ochii şi pe buzele ei. 1 se întâmpla 


uneori să vadă în muzee portrete care semănau cu. 


ducesa, statui care aveau unele din liniile trupului ei. 
Aceste portrete şi aceste statui îl făceau să stăruie 
îndelung lângă ele, căci îl atrăgeau fără voia lui. 
Chiar în prima săptămână a şederii sale la Roma, îi 
trimise o scrisoare lungă, plină de impresii şi de senzaţii 
n0i Şi din care răzbătea un aer de caldă tandreţe. 
Christiane îi răspunse printr-o scrisoare veselă, 
spirituală, ironică, de o banalitate voită, care se 
încheia cu acest post-scriptum: „Mă întrebi cum se 


face că Roma nu mă atrage; mă atrage şi încă foarte 
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mult. Aştept însă să fim doi pentru a o vizita, pentru 
a mă bucura de ea. Ei, acum ești mulțumit? “ 

Acest post-scriptum atât de profund feminin şi 
atât de inconştient de pervers îl tulbură mult pe 
marchiz. „Să fim uoi“, repetă el. Oare vrea să se 
recăsătorească? Şi, la urma urmei, de ce nu? Dar 
dacă se va recăsători o va pierde, toată intimitatea lor 
se va irosi. Gândul acesta îl chinui timp de câteva 
zile, apoi sfârşi prin a-şi spune că nu va renunţa 
Christiane atât de uşor la averea soţului ei. 

Annie nici nu bănuia că avea deja o rivală. Nu 
măsurase capacitatea inimii bărbatului ei; ignorând 
faptul că buzele sale puteau săruta şi altfel şi nefiind 
în stare să viseze o fericire deplină, ea spunea tot 
timpul că marchizul e „un soţ perfect“. îi 

Adevărul e că marchizului nu-i displăcea familia 
sa americană. Preţuia, mai cu seamă, discreția şi 
caracterul deosebit al doamnei Villars. Începuse să-i 
spună: „mătuşa Mary“, ca şi Clare, ceea ce făcuse ca 
relaţiile dintre ei să fie foarte apropiate. Nu se putu 
abţine să nu admire pelerinajul pe care-l făcea pentru 
a treia oară la Roma, mărturisindu-şi că nu cunoştea 
multe franțuzoaice de vârsta ei, care să se intereseze 
atât de sincer de capodoperele de artă, cât şi de 
istoria acestui oraş. 

Marchizul izbutise să trăiască în deplină 
înțelegere şi alături de domnişoara May, care 
continua să-i fie ostilă. Dar, temându-se de el, nu 
îndrăznea să fie nici insolentă, nici insinuantă. 
Jacques simţea o plăcere maliţioasă s-o tachineze, s-o 
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exaspereze, pentru ca apoi s-o liniştească printr-un 
cuvânt încântător, numind-o „frumoasa mea 
verişoară“, sau ţinând-o la respect cu privirea, cu 
acea privire despre care domnişoara May spunea că 
seamănă cu privirea lui „Van Dyck“ de la Versailles. 

Pentru George Ottis, Jacques nutrea nu numai 
simpatie, ci chiar o tainică admiraţie. Se indigna 
când vedea cum îl tiraniza Clare pe acest băiat atât 
de bun, încât într-o bună zi se trezi spunându-şi: 
„Sper că soţiei mele nu-i va trece niciodată prin 
minte să mă trateze ca pe un american!“ 

Într-o seară, venind de la doamna Villars, Annie îi 
zise: 

— Jacques, să ştii că mâine mergem la „Frascati“! 

Felul acesta de a dispune de persoana lui îl făcu 
pe marchiz să tresară. 

— Care noi? întrebă el ridicând din sprâncene. 

— Păi, familia Walter, mama, Clare, George şi noi 
doi. 

— Draga mea, înainte de a fi vorbit în numele meu 
trebuia să mă întrebi dacă nu cumva am altă intenție. 
Tocmai hotărâsem să vizitez vila „Madama“. Se 
spune că atunci când cerul e senin, de acolo se vede 
marea şi vreau să profit de vremea aceasta frumoasă 
pentru a admira Mediterana. Tu eşti însă liberă să te 
duci la „Frascati“ dacă acest lucru îți face plăcere: 

ă Pentru prima oară, Annie simți frâul şi se 
IMpotr1v1. 

— Foarte bine. Mă voi duce, răspunse ea cu glasul 
cel mai independent şi mai nepăsător. 

Hotărâtă să dea, în felul acesta, o lecţie bărbatului ei, 
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se aşeză degajată în faţa mesei şi deschise Baedekerul 
pentru a afla amănuntele care o interesau despre 
„Frascati“. Dar neliniştea sufletească o împiedica să 
priceapă ceea ce citea; atunci se apucă să scrie, dar 
mâna ei, de obicei atât de fermă, acum îi tremura mult 
prea tare. Deşi profund tulburată, se stăpâni şi o vreme 
se plimbă încoace şi încolo. Apoi gura ei strânsă se 
destinse, iar pe chip i se zugrăvi supărarea. Jacques, 
care îşi observa nevasta din dosul ziarului Le Figaro, fu 
ispitit să-i şoptească un cuvânt drăgăstos, dar se abţinu. 
Era de părere că nu trebuie să-ţi răsfeți prea mult soția 
nici măcar în luna de miere şi că încă din primele zile 
ale unei căsnicii un bărbat trebuie s-o facă să-i simtă 
autoritatea. Socotea cu atât mai mult că trebuia să 
procedeze astfel, cu cât Annie era americancă. 

Foarte iritată, marchiza se ridică de pe scaun, se 
învârti în jurul camerei, schimbă locul unui fotoliu, 
mută câteva tablouri şi aşeză din nou pernele pe 
canapea. În timp ce făcu toate aceste lucruri, privi pe 
furiş la bărbatul ei al cărui profil fin şi mândru se 
afla în plină lumină. 

„Da, îşi zise ea, zău că seamănă cu un ogar de 
rasă pură!“. Culmea e că această comparaţie o făcu 
să-şi recunoască greşeala. Privindu-l cu plăcere, îşi 
zise că Jacques nu era nici Frank Barnett, nici 
George Ottis şi că ar fi trebuit să-şi aducă aminte de 
acest lucru. Dorind să fie iertată, se apropie tot mai 
mult de el, iar în cele din urmă trecu în dosul 
fotoliului său şi-i înconjură gâtul cu braţele. 

Marchizul îşi lăsă capul pe spate, iar ea se aplecă 
asupra lui şi-l sărută. 
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— Prefer să merg cu tine mâine la vila „Madama“, 
zise ea. 

—Mă bucur mult, iubita mea, îi răspunse 
d'Anguilhon. Apoi, atrăgând-o spre el, o aşeză pe 
genunchi. 

— Jacques, eşti supărat fiindcă nu te-am întrebat 
dacă vrei să mergi mâine la „Frascati“? 

— Supărat? De ce? Mărturisesc că în primul 
moment procedeul mi s-a părut cam ... ciudat. Ar fi 
trebuit să-mi dau însă seama că nu era decât o simplă 
scăpare din partea ta. 

— Scăpare? Nu tocmai. Nu-mi închipuiam că era 
necesar să te consult pentru un lucru atât de puţin 
important, răspunse Annie cu admirabila ei 
francheţe. În America soțiile iau întotdeauna angaja- 
mente mondene în numele bărbaţilor lor, fără să-i 
mai întrebe. 

— Foarte rău, cu cât la voi bărbaţii mai şi 
muncesc. Ar avea tot dreptul să-şi rezerve atât 
ceasurile de odihnă, cât şi pe cele de distracţie. 

— Ceea ce nu-i împiedică însă să-şi pună fracul, 
fără să spună nimic, nerefuzând niciodată să-şi înso- 
țească soțiile. 

Jacques zâmbi. 

— Mă tem că nu mă vei putea aduce niciodată la o 
astfel de ... perfecţiune. Nu te teme însă, nu sunt un 
tiran. Vei fi întotdeauna liberă să te duci unde vrei, 
să faci tot ceea ce ţi se va părea bun şi drept. Am 
încre-dere deplină în tine. Ai prea mult bun-simţ 
pentru a nu te conforma obiceiurilor şi chiar 
etichetei noastre conjugale. Sunt sigur că nu va trece 
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mult şi vei deveni o franţuzoaică perfectă. 

Annie clătină din cap. îti mila 

- O, nu spera acest lucru. Sunt şi voi rămâne o 
americancă, spuse ea cu o hotărâre care nu displăcu 
deloc marchizului. Îmi voi aminti însă întotdeauna 
că bărbatul meu este francez. n 

— Asta va fi de-ajuns, iubito! Numai să n-o regreţi 


într-o zi ... 


Capitolul III 


Lui Jacques i se întâmpla adesea ca atunci când 
vizita vreo biserică să zică: „Ah, dacă mama ar 
vedea aşa ceva!“. Fraza aceasta a făcut ca, într-o 
bună zi, lui Annie să-i vină ideea de a-şi invita 
soacra; o idee destul de năstruşnică, trebuie s-o 
recunoaştem. La început, doamna d'Anguilhon 
refuză, însă Annie insistă atâta încât bătrâna sfârşi 
prin a accepta. Ispita de a vedea Roma alături de fiul 
ei era mult prea puternică pentru a-i rezista multă 
vreme. 

Annie fusese bine inspirată invitând-o pe 
marchiză. Căci de îndată ce sosi mama sa, Jacques se 
gândi mai puţin la ducesă. 

Jacques nu era credincios, dar primise de mic 
pecetea de neşters a catolicismului.. Arcurile gotice 
ale unei catedrale, vederea unui altar, sunetul 
clopotelor îi spuneau marchizului o mulţime de 
lucruri pe care soţia sa nu le pricepea cum nu se 
pricepea, de pildă, la mahomedanism sau la budism. 

Marchiza măsură cu groază prăpastia morală ce 
exista între cei doi soţi. Nu se gândi să se apuce să-şi 
convertească nora, dar pentru a o apropia de bărbatul 
ei, vizită biserici, îi explică pe larg cultul catolic şi 
simbolurile sale, îi istorisi legendele marilor sfinți 
şi-i vorbi despre unele minuni care alcătuiau 
subiectul multor tablouri şi fresce. Annie asculta cu 
interes, însă rămânea rece. 

— Întreg acest supranatural conferă catolicismului 
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ceva fabulos, încât îmi face impresia unei mitologii 
creştine. 

Jacques nu-şi putu reţine zâmbetul şi o privi 
maliţios pe maică-sa care păru gata să se sufoce. 

— Dumneata, doamnă, chiar crezi în toate aceste 
miracole şi legende? o întrebă americanca incon- 
ştientă de enormitatea debitată. 

— Copila mea, eu cred în divinitatea catolicis- 
mului şi deci nimic din ceea ce a făptuit nu mi se 
pare cu neputinţă. 

— Asta pentru că dumneavoastră, francezii, v-aţi 
obişnuit încă din copilărie cu minunile de soiul ăsta. 
Când însă auzi vorbindu-se pentru prima oară despre 
ele la vârsta pe care o am eu acum, par atât de 
copilăreşti şi de inutile . 

— Inutile? Dar ele au inspirat toate capodoperele 
astea pe care le admirăm acum şi care inspiră 
devotamente sublime. Ne sporesc forțele şi dacă 
ne-ar ajuta să uităm un pic lumea asta tristă şi încă ar 
fi de-ajuns. 

— Să uităm lumea asta? De ce? Eu mă simt cât se 
poate de bine aici, pe pământ. 

Marchiza nu se putu abţine să nu râdă. 

— Draga mea copilă, dumneata te simţi bine 
fiindcă eşti fericită. Dar ia gândeşte-te la mulțimea 
celor nefericiţi. Femeile care aprind lumânări în 
biserică, cele care vin să ia un strop de ulei din 
candela Madonei aflată în biserica Sfântul Augustin 
duc cu ele un strop de speranţă pentru un bolnav, 
pentru un om aflat pe moarte, pentru un copil care 
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n-are ce mânca. Nu crezi că toate acestea înseamnă 
totuşi o uşurare? 

- Ba da, numai că eu cred că ar fi mai bine dacă 
cei nefericiţi s-ar întări sufleteşte învățând să-şi 
suporte cu mai mult curaj sărăcia şi boala. 

— Şi cum vei face să scadă ura celor năpăstuiţi 
împotriva celor avuţi? 

— Obligându-i pe cei avuți să trudească pentru 
fericirea celor săraci şi, apoi, dovedindu-le celor 
sărmani că şi bogaţii au griji tot la fel ca ei şi tot 
atâtea boli, ba uneori cu mult mai grele. Acesta este 
adevărul gol-goluţ. 

— Bravo, mica mea simplistă, zise marchizul. 

-Eu cred că greutăţile trebuie să fie 
proporționale cu umerii celor care le duc şi că şi cele 
bune, şi cele rele sunt mult mai bine împărțite decât 
ne dăm “noi seama. Mi s-a întâmplat să-i 
compătimesc, ba chiar să-i plâng pe unii oameni care 
erau pe deplin mulțumiți. Până acum eu, de pildă, 
am fost pe deplin fericită. Ştiu însă că va trebui să 
am şi eu partea mea de durere, aşa că o aştept. 

— lată o femeie care a evoluat! spuse Jacques. Ce 
crezi, mamă, despre ea? 

— Cred tot ce poate fi mai bun, răspunse marchiza 
d'Anguilhon, zâmbindu-i afectuos nurorii sale. 

Marchiza era tot timpul deconcertată de logica 
raționamentelor lui Annie. Când discuta cu ea despre 
religie sau despre sentimente, avea impresia că se 
află în faţa unui perete alunecos şi de nepătruns şi 
atunci curma conversaţia. 
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Într-o zi, tânăra femeie văzând pe masă cartea 
Orarul creştinesc al soacrei sale îi ceru voie să se 
uite la chipurile de care era plină. Doamna 
d' Anguilhon nu îndrăzni s-o refuze, dar nu se simți 
deloc bine văzând degetele „ereticei“ întorcând fără 
nicio evlavie filele cărţii ce cuprindea toate tainele 
sufletului ei. Văzând chipurile sfinţilor cu aureole, 
Annie spuse: 

- How fanny! How fanny! 

Auzind aceste cuvinte care însemnau. „Ce 
caraghios!“, marchiza fu îngrozită. Caraghios 
Sfântul Francisc din Assisi cu palmele lui străbătute 
de cuie! Caraghioasă Sfânta Monica ţinându-şi fiul 
de mână şi privind la ceruri! 

Ochii tinerei americance căzură pe una din 
imaginile în care lisus, cu chipul îndurerat, cu 
pieptul deschis, îşi arăta inima sângerândă. 

— Oh, doamnă, poza asta e imposibil de privit! 
strigă ea revoltată. 

— Nu-i decât un simbol, fata mea, spuse marchiza 
vizibil marcată. 

— Cam grosolan simbol! Mi-ar fi plăcut să nu ştiu 
că lisus are o inimă cum au toți oamenii! 

Grosolană, inima sfântă! Grosolană, viziunea 
Mariei Alacoque! 

Jacques, care era de faţă, se amuza enorm. Nu 
şi-ar fi cedat locul pentru nimic în lume! Spre marea 
deznădejde a doamnei d'Anguilhon, Annie începu să 
citească paragrafe din carte. 

— Ciudat, spuse ea, credeam că ştiu destul de bine 
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franceza, dar iată că nu înţeleg nici jumătate din ce scrie 
aici. Mă mir că Antoinette de Keradieu a avut curajul să 
se convertească la o religie atât de complicată. 

— Cu toate acestea, se spune că religia catolică 
face în America progrese rapide. 

— Asta numai pentru că nouă ne place să încercăm 
totul. Există şi ţicniți care au trecut la budism. Şi 
apoi, fii sigură, doamnă dragă, că oricât vor lua ame- 
ricanii din catolicism, tot vor mai lăsa ceva din 
această religie. 

Annie continuă să răsfoiască volumul. 

— Toate poveştile astea îmi taie pofta de viață nu 
numai de aici, ci şi de dincolo de pământ. 

„Am, în sfârşit, fericirea — începu ea să citească 
cu glas tare una din îndatoririle ce trebuiau 
îndeplinite înainte de prima împărtăşanie — de a te 
poseda, Dumnezeu al iubirii. De ce nu pot fi numai 
inimă pentru a te iubi? Îmbrăţişează-mă, Doamne! 
Arde-mi inima cu iubirea ta ...!* Annie se opri 
brusc. 

— Totul e lipsit de sens! spuse ea. Cum de îndrăz- 
niți să vorbiţi astfel cu Dumnezeu? Asemenea 
cuvinte nu pot fi sincere. Cine are nevoie de inima 
cuiva arsă de dragoste? 

Cuvântul „confesiune“ îi aţâţă curiozitatea. 

„Ai avut gânduri rele? Au fost cu voie?“ 

— Ce numiţi dumneavoastră, catolicii, gânduri 
rele? întrebă ea ridicând spre soacră-sa ochii săi 
limpezi. 

Jacques tuşi; marchiza roşi. Tocmai când deschi- 
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sese gura să răspundă, valetul anunţă că trăsura era 
gata. Fără să se mai gândească la întrebare, Annie 
închise repede cartea şi se duse în camera ei pentru 
a-şi pune pălăria. Rămaşi singuri, mama şi fiul se 
priviră zâmbind. 

— Crezi că nu mi-aş schimba mica eretică pe o 
elevă de la Sacre-Coeur? 

— Şi zău că ai avea dreptate. Dacă Annie nu e în 
stare să înţeleagă la ce înălţime morală e în stare să 
se ridice omul, cel puţin va ignora până la ce micime 
s-ar putea cobori. 


Jacques primi în curând, la Roma, o veste care 
puse vârf fericirii sale. Castelul din Blonay fusese 
vândut cu doisprezece ani în urmă de către tatăl său. 
Ca şi cum Providența n-ar fi vrut ca vechiul castel al 
familiei d'Anguilhon să fie profanat, industriaşul 
care îl cumpărase murise înainte de a se fi mutat în 
el. Cumpărătorul nu avea copii, văduva sa arendă 
pământurile, dar opri castelul pentru unul din ne- 
poți, ţinându-l însă închis. Când venea pe acest 
domeniu locuia într-un pavilion de vânătoare. Chiar 
a doua zi după căsătoria marchizului, Bontemps se 
informă cu discreţie despre situația materială a 
doamnei Mottet şi află că suferise mari pierderi 
băneşti. Înarmat cu informaţia aceasta, începuse 
tratativele cu actuala stăpână a castelului şi reuşi mai 
presus de așteptările sale. Cu toată valoarea sporită a 
domeniului datorită ameliorării pământului, doamna 
Mottet fu de acord să-i cedeze castelul la preţul cu 
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care-l cumpărase, adică la vreo patru milioane de 
franci, cu condiţia ca aceşti bani să-i fie plătiți pe 
loc. 

Bontemps  telegrafiase imediat marchizului 

pentru a obține aprobarea de a începe să trateze. 
Citind telegrama, Jacques păli de emoție. şi fără să 
poată rosti un cuvânt, întinse hârtia soţiei sale. 
„_— Ah, ce bucurie! strigă Annie. Răspunde-i 
imediat omului tău de afaceri; eu voi trimite o 
telegramă la New York pentru a mi se expedia banii 
necesari. 

Jacques îşi cuprinse soţia în braţe, strângând-o cu 
dragoste la piept într-un gest de mare bucurie ŞI 
recunoştinţă. 

— Oh, Doamne, ce fericiţi vom fi în minunatul 
nostru castel, zise el cu ochii umezi. Sunt sigur că o 
să-ți placă nespus de mult. 

După trei săptămâni de pelerinaj prin oraşul etern 
doamna d'Anguilhon dori să se înapoieze la Paris 
pentru a pregăti casa tinerilor căsătoriţi. 

| Jacques şi soţia sa o însoțiră până la Florenţa, 
vizitând împreună, în drum, Perugia şi Assisi. De ani 
de zile marchizul dorea să vadă locurile unde trăise 
Sfântul Francisc. 

Micul oraş, plin de umbră, o impresionă pe Annie 
mai mult decât splendorile Romei. Străzile înguste şi 
cu scări numeroase, casele vechi şi joase, 
prăvălioarele ciudate o amuzară în mod deosebit. O 
izbi însă aerul parcă încremenit al oamenilor şi al 
lucrurilor, cu atât mai mult cu cât mintea ei era plină 
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de tablouri care palpitau de viaţă. Avu impresia că a 
nimerit în altă epocă. La rugămintea ei, marchiza îi 
istorisi viaţa Sfântului Francisc şi a Sfintei Clara. 

— Păcat, spuse Annie, că din moment ce se iubeau 
atât nu's-au putut căsători. 

— Cum? Să se căsătorească Sfântul Francisc cu 
Sfânta Clara? Ei nu, că asta-i prea de tot! 

— De ce nu? întrebă Annie. 

— Erau sortiţi unei stări sufleteşti mult mai elevate, 
spuse marchiza. lubirile noastre mondene sunt atât de 
mici şi de meschine în comparaţie cu afecțiunea 
divină care îi unea! Fii sigură, draga mea, că au 
cunoscut bucurii mult mai profunde decât ale 
noastre. 

— Crezi? întrebă Annie cu un aer de îndoială. 

— Iată, copila mea, ai aici un exemplu de forţă 
sufletească rar întâlnită; datorită ei, Sfântul Francisc 
şi Sfânta Clara au impulsionat crearea acestor două 
bisericuțe suprapuse pe care se află frescele lui 
Giotto. Forţa aceasta a apărat oraşul Assisi de uitare 
şi de distrugere, mult mai bine decât ar fi putut s-o 
facă banii sau gloria şi iată că după cinci secole 
oraşul acesta mai are încă puterea să atragă şi să 
emoţioneze mii de pelerini. - 

— Ciudat, într-adevăr, zise Annie. În America nu vor 
exista niciodată sfinţi, adăugă ea cu o oarecare veselie. 

— Cine ştie? 

— Nu, nu văd cum un american s-ar lipsi de bunurile 
sale predicând sărăcia şi stând la taclale cu porumbeii. 
În locul Sfântului Francisc, vom avea poate oameni 
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care vor găsi posibilitatea de a mai reduce sărăcia şi de 
a face lumea asta ceva mai confortabilă. 

— Mă îndoiesc că vor face însă vreodată atât cât 
au făcut aceşti doi tineri din Assisi şi sunt sigură că 
nu vor inspira niciodată ceva atât de frumos ca 
aceste două biserici suprapuse sau ca frescele gotice 
ale lui Giotto. 

În timp ce marchiza îşi încheia fraza, Jacques 
scoase un strigăt de admiraţie, căci intraseră în 
capela mănăstirii. Capela aceasta, cu arcurile gotice 
ale ferestrelor şi cu perspectiva ei minunată 
dominând întreaga vale a Ombriei, e una din cele 
mai frumoase privelişti din lume. 

— Călugării, zise Jacques, erau toți, într-adevăr, 
mari artişti! Ştiau nemaipomenit de bine să-şi aleagă 
locurile de retragere. Ce bine se puteau reculege aici, 
în tăcerea nopții, sub arcadele astea sau sub stelele 
cerului. 

— Vai, ce tablou încântător! exclamă şi Annie. 


În fundul capelei, un călugăr bătrân, îmbrăcat . 


într-o rasă cafenie, cu gluga lăsată pe ceafă, păşea 
încoace şi încolo, citindu-şi rugăciunile. Intr-o 
colivie atârnată de una din coloane, o pasăre cânta 
nebuneşte, iar pe zid, dedesubtul ei, două mănun- 
chiuri de garoafe roşii înfloreau în nişte ghivece 
sparte. Jacques o luă pe Annie de braţ. 

— Ştii, o întrebă el, că tabloul acesta superb a 
solicitat mai multe eforturi decât faimosul vostru 
pod din Brooklin? A fost nevoie de un Sfânt Francisc 
pentru a crea acest călugăr, de o evoluţie şi o 
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revoluţie pentru a goli această mănăstire şi a aduce 
aici o pasăre cântătoare şi nişte flori. A fost, de 
asemenea, nevoie de secole pentru a da acestor 
pietre nuanţa aceasta. 

Annie îşi privi bărbatul cu admiraţie. 

— Într-adevăr, zise, trebuie să mărturisesc că nu 
m-am gândit niciodată la astfel de lucruri. Va trebui 
să încep să:mă gândesc și eu la unele dintre ele, zise 
ea cu o mutriţă serioasă. 

În ultimele zile petrecute la Roma, Jacques 
observase că soţia sa se schimbase. Părea mai puţin 
veselă, mai puţin binedispusă. Avea deseori crize de 
proastă dispoziție, când îşi descărca nervii pe biata 
Catherine; toate acestea indicau o perturbare morală 
şi Jacques începu a se întreba cu îngrijorare dacă nu 
cumva Annie începuse să-şi arate adevăratul său 
caracter. 

Aflându-se la Florenţa, în ajunul plecării 
marchizei la Paris, cei doi soţi rămaseră singuri după 
masa de seară. Stând lângă cămin, Annie îşi balansa 
un picior, ceea ce însemna că ceva o apăsa pe suflet. 
Jacques se plimba fumând prin imensul salon al 
palatului florentin. Izbit de chipul tulburat al soției 
sale, se aşeză lângă ea, îşi puse brațul pe spătarul 
fotoliului, apoi, pe un ton afectuos, dar destul de 
autoritar, o întrebă: 

— Ce ai, draga mea? 

— Ce să am? Am că nu ne vom mai putea duce în 
America, unde trebuia să asist la căsătoria lui Clare, 
că va trebui să renunţ la toate frumoasele mele 
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ciinii iii As So alani ii iai 


proiecte ... Asta am, zise Annie cu buzele tremurând 
şi ochii umezi. 

— Dar de ce? 

— De ce? O, Jacques, pentru că ... pentru că voi 
avea un copil, murmură Annie îndurerată. 

— Un copil? strigă marchizul sărind în picioare. E 
adevărat? Ştii sigur? întrebă el pălind emoţionat cu 
chipul iluminat de o bucurie fără margini. 

— Din păcate, e cât se poate de adevărat. 

— E adevărat? Cum, şi tu nu eşti fericită? 

— Ca să fiu sinceră, nu! 

Chipul lui Jacques deveni atât de rece, încât 
Annie se grăbi să adauge: 

— Aş fi deosebit de bucuroasă să am copii, însă 
peste doi, trei ani, nu acum, zise ea. 

— Ar fi trebuit ca natura să ţină seama de micile 
tale aranjamente. Numai că asta înseamnă să ceri 
prea mult, draga mea, zise marchizul pe un ton sever. 
Sper însă că mă iubeşti destul ca să nu regreți un 
eveniment care mă face nebun de fericire. 

O, Jacques, vorbele acestea mă răsplătesc 
pentru toate decepțiile mele! 

Ingenunchind în faţa soţiei sale şi luându-i 
mâinile, marchizul zise: 

— Cum ai putut să ţii doar pentru tine atâta vreme 
un astfel de secret? 

Annie îşi văzu pentru prima Oară bărbatul înge- 
nuncheat în faţa ei. 

— Nu voiam să-ţi stric restul călătoriei, răspunse 
ea destul de emoţionată şi mă hotărâsem să nu spun 


202 


nimic înainte de a ajunge : Paris. 

— Să-mi strici călătoria? Cum de te-ai putut gândi 
la aşa ceva? 

— Fiindcă mi se pare oribil. 

— Oribil? 

— Da. În America nimeni n-o găseşte interesantă pe 
femeia care aşteaptă un copil. Biata de ea, aproape că 
se ruşinează. Mulţi bărbaţi nici nu vor să vadă în casa 
lor prietene ale nevestelor lor aflate într-o astfel de 
situaţie. 

- Slavă Domnului că noi, latinii, avem destulă 
imaginaţie pentru a poetiza unele realități. Nouă, 
femeia în această perioadă a vieţii sale, ni se pare 
extrem de emoţionantă. Ne plac în mod deosebit 
duioşia privirii sale, încetineala mişcărilor. ei, 
îngroşarea taliei. 

- Crezi că mă vei găsi interesantă şi pe mine? 

— Nu numai interesantă, ci adorabilă. 

— Asta îmi reaminteşte, zise ea emoționată, de o 
gravură pe care am văzut-o în vitrina unei prăvălii de 
sub arcadele străzii Rivoli. Înfăţişa o femeie tânără 
având pe genunchi câteva scutece şi hăinuţe de copil 
mic. În picioare, alături de ea, un ofiţer ţinea în mână 
o scufiță. Am fost grozav de uimită văzând că un 
fotograf reprodusese o scenă atât de intimă. Clare 
chiar a râs de ea, zicând: „Un american nu s-ar face 
niciodată astfel de râs!“. 

- Ei bine, vezi şi tu acum care e diferenţa dintre 
caracterul vostru şi al nostru. Cunosc gravura despre 
care mi-ai vorbit şi am privit-o întotdeauna cu 


203 


emoție. Ei bine, voi face şi eu ca ofiţerul acela: voi 
ţine în mână scumpele mici scufiţe şi le voi săruta ... 
şi asta chiar de faţă cu Clare! 

— A, nu, nu, să nu faci asta! exclamă speriată 
Annie. 

— Ba o voi face! Şi voi visa tot timpul la băieţelul 
acela al meu, fiindcă ştiu sigur că va fi un băiețel. 

Emoţionată, roşie la față, Annie îşi puse mâna pe 
gura bărbatului ei. 

— Taci, te rog! zise ea. 

Marchizul se ridică, se aşeză alături de soţia sa şi, 
petrecându-i un braţ pe după umăr, întrebă: 

— Mama ta ştie? 

— Cum, înainte să-ţi fi spus ţie? Nici pomeneală! 
N-am spus nimănui nimic. Singura care a ghicit e 
Catherine şi e pe jumătate nebună de bucurie. Se 
roagă şi dimineaţa, şi seara pentru mine. Duce lumâ- 
nări la biserică, plânge, râde, o adevărată comedie. 
M-a implorat să nu-mi manifest nemulțumirea faţă 
de tine ca să nu crezi cine ştie ce despre mine. Eu 


însă nu ştiu să mă ascund şi apoi sunt atât de tristă că 


nu voi putea lua parte la nunta lui Clare, încât ... 

„= Voi face tot ce-mi va sta în putință ca să ai 
altceva în schimb. Acum hai să-i dăm şi mamei 
această veste mare! 

Îi întinse amândouă mâinile ajutând-o să se 
ridice. Ţinând-o o clipă în faţa lui, o privi cu atâta 
dragoste, încât Annie, tulburată, roşi. 

— Haidem! zise ea desfăcându-se din braţele lui. 
Cei doi soți o găsiră pe marchiză făcându-şi valiza. 
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— Ce-i cu voi? V-aţi certat? 

— Nu, nu ne-am certat, spuse Jacques. Avem însă 
o surpriză pentru dumneata. E vorba de o bucurie ... 

— Am avut atâtea în ultima vreme, încât încep să 
mă obişnuiesc. 

— Atunci ascultă ... Am să-ți spun despre ce e 
vorba însă la ureche, aşa cum se obişnuieşte în 


America ... fiindcă această faptă e groaznic de 
ruşinoasă ... Nu-i aşa, Annie? 
— Da, aşa e ... 


Marchizul înconjură cu un braţ gâtul mamei sale 
şi-i şopti ceva la ureche. De emoție, doamna 
d” Anguilhon scăpă cartea pe care o ţinea în mână. Pe 
faţă i se întipări o bucurie fără seamăn. Dându-l la o 
parte pe fiul ei, se apropie de Annie, pe care o 
îmbrăţişă fără să rostească niciun cuvânt. 

— O, fetiţa mea, ce fericire! putu ea, în sfârşit, să 
rostească după o vreme. De fapt, bănuisem de când 
te-am văzut la Roma. Dar văzând că nu vorbeşte 
nimeni despre aşa ceva, am crezut că m-am înşelat. 

— Ai bănuit? Dar după ce? întrebă Annie în cul- 
mea uimirii. 

-După o anumită expresie care te face 
interesantă. 

- Ei, ce-ţi spuneam eu adineaori? zise Jacques 
triumfător. 

— Oare cum o fi aerul acela interesant, întrebă 
Annie uitându-se în oglindă şi privindu-se cu atenție. 
Nu văd nimic interesant decât că am chipul tras şi 
ochii încercănaţi. Ceea ce nu mă înfrumuseţează 
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deloc, adăugă ea uşor iritată. 

— Ştii, mamă, că nora dumitale nu e încântată să 
aibă un copil şi că ar fi preferat să facă o călătorie în 
America, zise Jacques. 

— Mi se pare cât se poate de firesc, răspunse 
marchiza, ca o femeie tânără să nu dorească să fie 
preocupată atât de repede de grijile maternității. 

—'O, ce bine-mi pare că te aud şi pe dumneata 
vorbind astfel, zise Annie plină de recunoştinţă. 

— Îmi dau seama că deocamdată ţi-e greu să te 
resemnezi să faci unele sacrificii, zise marchiza. Dar 
peste câteva săptămâni în sufletul tău va înflori un 
sentiment atât de plăcut, atât de dulce şi de scump, 
încât nu vei mai regreta nimic. Am trecut şi eu prin 
toate astea, zise marchiza cu un zâmbet plin de 
emoție privindu-şi cu infinită tandrețe fiul. Bine ați 
făcut că mi-aţi spus înainte de a pleca. Îi voi grăbi pe 
lucrători ca locuinţa să fie cât mai repede gata. 

- Dacă Annie se simte obosită putem să ne 
înapoiem la Paris locuind o vreme la hotelul 
„Castiglione“. 

— Obosită? Dar nu m-am simţit niciodată atât de 
bine. Vreau să ne terminăm călătoria de nuntă 
vizitând Veneţia, Milano şi Torino. 

— Ai dreptate. Fă tot ceea ce-ţi îngăduie sănătatea. 
Dar fii prudentă şi nu te obosi prea tare. De altfel, 
mama ta va fi lângă tine şi faptul că te va suprave- 
ghea mă linişteşte. 

Înapoindu-se în apartamentul lor, Annie îi spuse 
cu un aer foarte convins bărbatului ei: 
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— Să ştii, Jacques, că mama ta e mult mai bună şi 
mai indulgentă decât tine. 

— Şi eu sunt de aceeaşi părere, draga mea. 

Doamna Villars, domnişoara May şi George 
Ottis, care se duseseră la Neapole, se întâlniră la 
Veneţia cu marchizul şi marchiza d'Anguilhon. 
Auzind vestea pe care i-o dădu fiica ei, doamna 
Villars fu departe de a fi mulţumită. Contase pe 
vizita lui Jacques în America pentru a risipi 
neîncrederea cumnatelor sale, cât şi a întregii 
familii. Acum călătoria trebuia amânată fără să se 
poată preciza când va avea loc. Cât despre Clare, ea 
nu se sfii să-i spună verişoarei sale un foarte acru: 
„Eram sigură!“, fără să-şi facă niciun scrupul din a-i 
spori regretele. 


Capitolul IV 


După ce se înapoiase din Italia doamna 
d” Anguilhon,; nu încetase de a se ocupa de instalarea 
copiilor săi. În timp ce reparaţiile palatului erau pe 
terminate, ea începu să angajeze servitori din 
Blonay, fii şi fiice de vechi slugi, aşa încât totul era 
acum gata şi funcţiona perfect. 

Când sosiră Jacques şi Annie găsiră palatul bine 
încălzit, împodobit cu flori şi cu plante decorative, 
orice urmă a îndelungatei. absenţe a familiei 
d'Anguilhon fiind complet ştearsă. Deşi era încă 
foarte dimineaţă, marchiza se sculase dorind să fie 
de faţă şi să le ureze bun sosit. 

Imediat după dejun, Annie vru să arunce o privire 
asupra noii sale locuinţe. 

— E teribil de amuzant să te trezeşti dintr-odată 
într-o casă pe care n-o cunoşti deloc, zise ea. 

Palatul d' Anguilhon data de la sfârşitul secolului 
al XVIII-lea. Fusese clădit între o curte mare şi o 
grădină care se întindea până în strada Babylone. Nu 
te izbea atât frumuseţea arhitecturii şi a proporţiilor 
sale, cât, mai ales, aspectul său rece şi trist. La parter 
se afla un şir întreg de saloane, de sufragerii, o sală 
de biliard şi o bibliotecă. La primul etaj, unde ajun- 
gcai urcând o scară monumentală, se aflau sala de 
bal şi apartamentele membrilor familiei. 

Interiorul vechiului palat i se păru grozav de sever 
tinerei americance. Saloanele foarte înalte, tapiţate cu 
brocarturi vechi şi mobilate foarte sobru, niciun 
bibelou, niciun flecuşteț nestricând simplitatea lor 
regală, aproape că o îngheţară. Palatul i se păru prea 
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mare şi prea greoi pentru ca. Repetă fără niciun entu- 
ziasm: „E frumos, da, foarte frumos“, în vreme ce 
chipul i se alungea văzând cu ochii. Ultimul salon, 
alături de care se afla o seră ale cărei ferestre mari 
dădeau într-unul din cele mai frumoase colțuri ale 
grădinii, îi smulse totuşi un strigăt de admiraţie. În 
încăperea aceasta, luminoasă şi veselă, cu panouri 
brodate, ce părea să fie locul cel mai intim din 
întreaga casă, Annie respiră mai în voie. Găsi aici 
trandafiri trimişi de ducesa de Blanzac, flori din 
partea familiei de Keradieu, din partea prințului de 
Nolles, a vicontelui de Nozay şi a contelui de 
Challons. Aceste dovezi de prietenie sfârşiră prin a-i 
şterge impresia de la început. Apartamentul 
bărbatului ei i se păru splendid, dar mult prea sever. 
Vederea apartamentului ei o făcu să uite însă tot 
restul palatului, căci era mobilat în cel mai pur stil 
Ludovic al XV-lea. Draperiile de brocart, patul alb 
împodobit cu un mic zeu al dragostei, mobilele cu 
linii curbe, canapelele micuţe, paravanele, toate 
alcătuiau un tot de o eleganţă atât de desăvârşită, 
încât Annie fu pur şi simplu fermecată. Dar roşind 
brusc, o privi încurcată pe soacră-sa. 

— Oh, ăsta e apartamentul dumitale ... dumneata 
ai locuit aici ... 

Marchiza zâmbi. 

— Draga mea copilă, când am fost nevoită să 
părăsesc casa asta acum şase ani am simţit o durere 
cumplită. Mi se părea că n-am să pot trăi nicio clipă în 
apartamentul din strada Bellechasse. Dar m-am 
obişnuit şi încă destul de repede. Abia atunci am 
înţeles sensul cuvintelor lui Horaţiu: „Cu cât casa e 
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mai mică, cu atât liniştea e mai mare!“ Liniştea aceasta 
mi-a devenit prețioasă; ea îmi îngăduie să mă dedic 
operelor de binefacere, lecturii şi meditațiilor. Dacă 
îmi voi recăpăta averea, nu voi schimba nimic din felul 
meu de trai. Mărturisesc că mi-ar fi fost nespus de greu 
să văd intrând în apartamentul acesta o noră pe care 
n-aş fi iubit-o; tu însă îmi eşti nespus de dragă. 

— O, ce bună eşti! zise tânăra femeie profund 
mişcată. Aş vrea să te rog ceva, adăugă apoi după o 
scurtă ezitare. 

— Da, ce anume? 

— Eu nu cunosc nimic din obiceiurile franceze, 
dar nici din felul cum trebuie ţinută o casă franceză. 
Mi-e teamă să nu fac greşeli şi Jacques să mă creadă 
o proastă. N-ai vrea dumneata să mă pui la curent cu 
toate şi să mă ajuţi să mă descurc? 

— Cu dragă inimă, fata mea. 

Chipul lui Annie se însenină. 

— Voi veni să-ţi cer sfatul ori de câte ori voi fi în 
încurcătură. Trag nădejde că nu te voi plictisi. 

— O, nici pomeneală! Dispune de mine ca de o 
prietenă bătrână. Acum te las să-ți faci toaleta. Eu 
mă duc la mine. Voi veni să luăm masa împreună şi 
atunci îți voi prezenta servitorii. I-am ales cu multă 
băgare de seamă, aşa că totul va merge ca pe roate. 

Annie îşi îmbrăţişă soacra, ducându-se ea spre 
bătrână, lucru pe care până atunci nu îndrăznise să-l 
facă. 

— Dacă ai şti cât de mulțumită sunt că te am lângă 
mine, zise ca cu drăgălăşenie. 

Când Jacques se află singur în apartamentul 
tatălui său — de acum încolo al său — resimţi una din 
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acele emoții deosebite care ne determină să preţuim 
profund viaţa. Se aşeză într-un fotoliu şi o bună 
bucată de vreme nu făcu decât să arunce în jurul lui o 
privire plină de duioşie; apoi, ridicându-se, atinse cu 
dragoste tapiseriile, bronzurile, armele, toate 
obiectele acelea de preț pe care era gata să le piardă. 

Când marchiza apăru în cadrul uşii, Jacques îi luă 
mâinile şi i le sărută. 

— O, mamă, cât trebuie să fi suferit dezgropând 
toate aceste amintiri. N-ar fi trebuit să te las să te 
ocupi dumneata de instalarea noastră. 

— M-ai fi lipsit de o mare bucurie. Azi am şters cu 
buretele toate părerile de rău. 

— Ce lucru straniu e viaţa! Siliți să părăsim casa 
aceasta, iată-ne readuşi din nou în ea. La ce bun toate 
acele vicisitudini? 

— Ca să evoluăm, poate, cum spune Annie. Cei 
şase ani care au trecut n-au fost pierduţi în ce te 
priveşte. Ai câştigat experienţă şi trag nădejde că şi 
înţelepciune. 

— Da, aşa e! 

— Nu mai căuta şi alte rațiuni. Acum, băiatul meu, 
doresc ca Domnul să te poarte pe căi bune şi să te 
apere de tine însuți. 

— Sunt atât de fericit, încât aş fi în stare să făgă- 
duiesc că nu voi mai păcătui. 

— Nu cer chiar atât, zise marchiza surâzând. Amin- 
feşte-ţi doar că fericirea te obligă tot atât cât şi 
noblețea. 

—., Imi voi aminti de aceste cuvinte, mamă, 
răspunse Jacques cu gravitate. 


ZI 


Capitolul V 


„Voi uita!“, spusese Christiane. Dar nu putea uita. 

Întorcându-se la Blanzac, se folosi de toate 
mijloacele pe care i le punea la îndemână averea, 
pentru a se distra. Izbutea să se amețească două, trei 
zile; dar când rămânea din nou singură, Jacques o 
recâştiga cu trup şi suflet. Toate discuţiile lor îi 
reveneau în minte cu o claritate extraordinară. Îşi 
reamintea unele intonaţii ale glasului său, precum şi 
acele tăceri tulburătoare ce se aşterneau adesea între 
ei. Simţea, parcă ar fi fost aievea, senzaţia sărutărilor 
lui pe mâinile ei, simţea buzele lui pline, calde şi moi 
şi o scutura brusc un fior ciudat. Fusese atât de 
aproape de dragoste ... Oare Jacques ar fi renunțat 
pentru ea la averea domnişoarei Villars? Oare ea ar 
fi fost gata să renunţe pentru el la averea bărbatului 
e? 

Poate că amândoi ar fi fost în stare de nebunia 
asta pe care într-o zi amândoi ar fi regretat-o. 
Certitudinea aceasta o consolă mai mult decât orice. 
Puternica imaginaţie a ducesei deveni la un moment 
dat un adevărat instrument de tortură. li vedea 
limpede — o, cât de limpede — pe tinerii căsătoriţi 
sărutându-se, iubindu-se, mângâindu-se, îi auzea 
făcându-şi confidenţe. Îi vedea plimbându-se strânşi 
unul în altul, pe aleile frumosului parc din jurul 
castelului Saint-Michel pe care îl cunoştea atât de 
bine. Înnebunită de toate acele viziuni, se simţea 
câteodată ispitită de a fugi la Cannes, de unde — 
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ascunsă în vreun tufiş — să arunce o privire asupra 
celor doi soți să-i vadă cu ochii ei cum se comportă. 

Dar, după o vreme, plictisită, se înapoie la Paris 
pentru a fi cât mai aproape de doctorul Moreau, 
convinsă că numai el va putea alunga din inima ei 
dragostea aceea ridicolă şi dureroasă. În timpul 
şederii sale la Petit-Port, doctorul fusese martorul 
prieteniei ducesei cu Jacques d'Anguilhon. Bun 
psiholog, Moreau îşi dăduse seama că ducesa se afla 
într-un pericol atât de mare, încât ar fi vrut s-o ducă 
undeva, la celălalt capăt al lumii. Revăzând-o, înţe- 
lese că temerile sale se adeveriseră şi, necăjit, îşi 
spuse: „E pierdută. De la treizeci de ani încolo, 
dragostea nu mai poate fi vindecată!“ 

La început, schimbarea îi făcu bine lui Christiane. 
Dar pe măsură ce sosirea lui Jacques se apropia, 
tulburarea îi creştea din ce în ce. Ani de zile trecuse 
prin faţa palatului d” Anguilhon, aflat alături de al ei, 
cum ar fi trecut prin fața unei case oarecare; astăzi 
însă, portalul, leii de piatră, grădina plină de pomi o 
tulburau în mod straniu. Intrase de mai multe ori în 
curte, curioasă să vadă cât înaintaseră lucrătorii cu 
reparaţiile. 

Într-o zi urcă până la primul etaj şi se furişă în 
apartamentul lui Jacques vizitându-l plină de o 
vădită emoție. 

În dimineaţa sosirii marchizului şi marchizei 
d” Anguilhon, Christiane — trezindu-se înainte de a se 
lumina de ziuă — ascultă cu mare atenţie, doar-doar 
va prinde vreun zgomot care să le anunţe sosirea. De 
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îndată ce află că veniseră, că erau alături, doar la 
câţiva paşi de ea, vru s-o revadă pe Annie, s-o 
întrebe, să ştie ... Ce? Nu ştia nici ea ce. 1 se păru 
însă că după ce-o va vedea va fi mult mai liniştită. Se 
duse, mai întâi, la „Bon-Marche“, unde nu se opri 
decât câteva minute; apoi merse la voia întâmplării 
şi, după un ocol imens, se trezi — când ceasul bătea 
ora unsprezece -— în fața palatului d'Anguilhon. 
Portarul spunându-i că domnul d'Anguilhon ieşise, 
Christiane ceru să fie anunţată marchizei. 

Bucuroasă s-o revadă pe ducesă, Annie cobori 
imediat. Cu toate că Annie era încă foarte subţire, 
ducesa văzând-o. venind de-a lungul şirului de 
saloane, îşi dădu imediat seama că era însărcinată. 
Resimţi o lovitură atât de crâncenă, încât atunci când 
o sărută pe Annie buzele îi tremurau. 

— Tocmai treceam prin faţa casei voastre, aşa că 
n-am putut rezista tentaţiei de a vă ura bun-venit! 

— Mă bucur mult că te văd, zise Annie cu un 
accent de sinceritate. Superbii dumitale trandafiri 
mi-au făcut multă plăcere. Întotdeauna am fost 
convinsă că florile aduc noroc. 

— Ştii că eşti şi mai frumoasă? zise ducesa după 
ce o privi atentă pe Annie. 

— Într-adevăr? Mă bucur... 

— Ei, acum mai crezi că ţi i-am lăudat prea mult 
pe bărbaţii francezi? întrebă ducesa cu un zâmbet 
care nu izbuti să-i ascundă emoția. 

— Nu. Jacques e într-adevăr desăvârşit. Imi 
închipui că nu sunt prea mulți ca el. 
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— Ba da, mai sunt câţiva, zise Christiane. 

Apoi, împinsă de o stranie curiozitate, începu s-o 
descoasă pe Annie cu îndemânare, doa-doar avea s-o 
aducă în situaţia de a-i face unele confidenţe. 
Cinstită din fire, Annie îi povesti despre călătoria pe 
care o făcuse, fără să se încurce şi fără emoție. Cum 
numele bărbatului ei îi revenea mereu pe buze, era 
uşor de înţeles că el devenise axa în jurul căreia se 
învârtea acum viața ei. Dar fără să-şi dea seama, 
marchiza — prin povestirile sale — deschisese larg în 
faţa vizitatoarei uşile sanctuarului conjugal. 

Christiane înţelese că Jacques, chiar dacă fusese 
un soţ iubitor, nu fusese niciodată un amant. Acest 
lucru o făcu atât de fericită, încât resimţi pentru 
tânăra americancă un straniu sentiment de 
recunoştinţă; luându-şi rămas-bun de la ea, o 
îmbrăţişă cu un elan plin de cea mai sinceră 
prietenie. 

— Sunt încântată că-mi eşti vecină, zise ea. Dacă 
ai nevoie de vreun sfat sau de orice altceva pune-ţi 
repede pălăria şi dă o fugă până la mine. Ne-am 
înţeles, da? 

Ducesa ştia că marchizul va veni s-o vadă chiar în 
ziua aceea. Şi, într-adevăr, pe la orele două auzi 
zgomotul unor paşi şi Jacques intră. 

Aerul lui vesel, triumfător, contrasta atât de mult 
cu ceea ce simţea ea, încât lui Christiane i se risipi pe 
loc emoția. Recăpătându-şi imediat sângele rece, 
avu puterea să-i întindă mâna ca unui vizitator 
obişnuit. 
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— Aşadar, iată-te întors din călătoria aceea 
periculoasă, zise ea. 

— De ce periculoasă? întrebă Jacques râzând. Aşa 
numeşti dumneata o călătorie de nuntă? 

— Crezi că nu e bine numită astfel? Fiindcă de 
multe ori, în decursul ei, îţi pierzi iluziile şi te 
înapoiezi cu sufletul zdrobit. Sigur că nu e cazul 
dumitale, fiindcă văd că ai aerul unui om fericit. 

— Chiar sunt un om fericit, zise marchizul. 

Rostind aceste cuvinte, aplecă un genunchi în 
fața ducesei. 

— Ce faci? îl întrebă ea încruntând din sprâncene. 

— Îți aduc mulţumiri, zise Jacques pe jumătate 
serios, pe jumătate glumind. Anul trecut pe vremea 
asta eram disperat, nenorocit, fără alte resurse decât 
acelea de a căuta un sfârşit decent în Africa. Azi îmi 
sunt deschise toate drumurile; posed lucrurile cele 
mai frumoase din lume şi toate astea ţi le datorez 
dumitale. 

O umbră de mâhnire trecu pe chipul ducesei. 

— Mie? Eşti prea modest, dragul meu! Inima 
domnişoarei Villars a fost cucerită de chipul 
dumitale frumos. Şi apoi de ce să nu crezi că aşa a 
fost scris? Dacă am dat o mână de ajutor la această 
căsătorie oare nu înseamnă că am fost silită s-o fac? 
Da, silită, adăugă Christiane uşor iritată. 

— Silită sau nu, mi-e deosebit de plăcut gândul 
Că-ți datorez fericirea. 

— Mie însă nu-mi place să mi se atribuie un merit 
pe care nu-l am. 
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Cuvintele acestea au fost rostite pe un ton atât de 
mândru, încât Jacques se ridică imediat de pe scaun, 
cerându-i — din priviri — socoteală ducesei pentru 
purtarea ei. Nu îngăduia niciodată unei femei să se 
poarte urât cu el sau să-l facă jucăria capriciilor sale. 

Dar, Christiane îl linişti cu o privire. 

— Aşează-te, te rog, şi nu mai fă pe ofensatul. Sunt 
sigură că ai mii de lucruri interesante să-mi, isto- 
riseşti. Spune-mi, mai întâi, cum ţi se pare căsătoria 


— Foarte plăcută, răspunse marchizul pe un ton 
din care răzbătea însă nemulțumirea. Annie e pur şi 
simplu o comoară. E veselă, tot timpul binedispusă 
şi incredibil de bună. Nu cred să existe multe femei 
în stare să-şi invite soacra în timpul călătoriei de 
nuntă ... 

— Nu, într-adevăr. 

— Vizita aceasta a avut însă un efect deosebit. 
Mama şi Annie s-au cunoscut mai bine şi s-au 
împrietenit. Mă temeam ca deosebirea de rasă să nu 
fie un impediment în ceea ce priveşte înţelegerea 
dintre ele. Dar n-a fost aşa. Spune-mi, cum ţi se pare 
acum Annie? 

— Fermecătoare, zise ducesa cu o loialitate demnă 
de admirat. S-a schimbat mult în bine. 

— Nu-i aşa? Şi ... ai observat? 

— Da, felicitările mele! AȚI 

— Când mă gândesc că peste câteva luni voi avea 
un fiu ... 

— Sau o fiică ... 
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— Nu, nu, va fi băiat, spuse convins Jacques. Nu 
ştii ce fericit mă face gândul că voi avea un fiu. Aş fi 
fost disperat ca murind să nu las după mine niciun 
urmaş. 

Cuvintele acestea sfâşiară sufletul ducesei. 

— Şi ce planuri aveţi acum? întrebă ea pentru a 
schimba discuția. 

— Cum nu ne mai putem duce în America, ne vom 
ocupa de casă. 

Cu o înflăcărare de adolescent, Jacques începu 
să-şi expună planurile. Dar privirea doamnei de 
Blanzac sau poate propriul său instinct îl făcură să 
priceapă brusc că nu prea era de bun-gust să dispună 
cu atâta largheţe de averea soţiei sale. 

— Ce mai, am atâtea de făcut, încât nici nu ştiu cu 
ce să încep. Castelul Blonay n-a fost locuit vreme de 
paisprezece ani. Trebuie să-l readuc în stare normală, 
fiindcă vreau să devină leagănul fiului meu, după 
cum a fost şi al meu. Numai gândul că-l voi revedea 
şi mă face să-mi bată inima până în gât! Mă bucur 
enorm, dragă prietenă, că în octombrie te voi putea 
primi la Blonay, unde îţi voi arăta toate colţurile 
care-mi adăpostesc cele mai frumoase amintiri ale 
copilăriei şi ale tinereţii mele. Dumneata ai pătruns 
atât de adânc în viaţa mea, încât voi simți şi la Blonay 
nevoia de a te avea lângă mine aşa cum am simțţit-o 
şi la Roma. 

— La Roma? În timpul lunii de miere? întrebă 
ducesa prefăcându-se că se îndoieşte numai pentru a 
mai auzi o dată ceea ce ştia atât de bine. 
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— Da. Annie e străină şi protestantă; au existat o 
mulțime de lucruri pe care nu le-a înţeles. Aşa că 
gândul meu a poposit adesea la Blanzac căutându-te 
„... Nu ştii ce fericit sunt că stai aici, la doi paşi de 
mine. Nu vei mai ptea să scapi, zise el zâmbind. 

Chipul ducesei se întunecă. 

— Nu ... Nu voi putea ... zise ea, ca şi cum ar fi 
vorbit singură. 

— Am faţă de dumneata o datorie foarte mare, 
continuă marchizul cu o voce gravă. Trag nădejde — 
dacă nu să mă achit de ea — cel puţin să pot face şi 
eu ceva pentru fericirea dumitale. Până atunci, te rog 
să-mi făgăduieşti că mă vei considera cel mai bun 
prieten al dumitale. Îmi făgăduieşti? 

Christiane făcu un semn afirmativ din cap. Ochii 
lui Jacques străluciră. 

— Acum plec mulțumit, zise el. 

După aceste cuvinte se ridică şi-şi luă rămas-bun. 
Ducesa privi tristă în urma lui. Se gândise atâta la el, 
încât nădăjduise ... Ce, nici ea nu ştia ce anume. Era 
însă cumplit de dezamăgită. Venise, vorbise despre 
soția lui, despre copilul pe care-l aştepta, despre 
fericire şi despre proiectele sale. Îşi exprimase 
recunoştinţa faţă de ca şi asta fusese tot. 

— E într-adevăr bine să fii însurat, zise ea cu glas 
tare. Încă vreo câteva vizite ca aceea de azi şi mă voi 
vindeca ... 
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Capitolul VI 


Transplantat într-un alt pământ, copacul stă o 
vreme pe loc, apoi rădăcinile sale încep să-şi caute 
sevele de care are nevoie. Absorb o substanţă, o 
resping pe alta şi se retrag ca nişte mimoze senzitive 
când nimeresc peste elemente care le dăunează. O 
vreme, funcţiile lor nu mai sunt sigure: seva urcă, se 
opreşte, urcă din nou, pomul se ofileşte sau se 
înviorează, îşi revine definitiv sau se usucă şi piere. 
Cam acelaşi lucru se petrece şi cu ființa omenească, 
dezrădăcinată şi transplantată. 

Annie trecu prin toate aceste faze suferind cu atât 
mai mult cu cât avea o puternică personalitate. În 
timpul călătoriei sale de nuntă nu simţise că fusese 
irevocabil despărțită de ai săi. 

Când se pomeni însă în acel vast palat al familiei 
d'Anguilhon, unde nu răzbăteau zgomotele 
Parisului, unde nimeni nu vorbea englezeşte, când se 
văzu înconjurată doar de chipuri străine, se simţi 
îngrozitor de departe de America şi fu profund 
nefericită. De îndată ce putea să scape din ceea ce 
domnişoara May numea „fortăreața lui Annie“, 
dădea fuga la hotelul „Castiglione“. Se ducea 
împreună cu mamă-sa la croitorese, în cele patru 
colţuri ale Parisului, o însoțea pe verişoara ei să se 
mai distreze şi vorbea întruna ca şi cum nu i s-ar fi 
îngăduit zile întregi să rostească un cuvânt. 

Din păcate, doamna Villars şi Clare n-au mai stat 
decât trei săptămâni la Paris. Plecarea lor o îndureră 
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profund pe Annie. Când le văzu urcându-se în tren se 
strădui din răsputeri să nu izbucnească în plâns. In 
clipa când trenul porni se lipi de braţul bărbatului ei 
simțind nevoia de a fi ocrotită. 

Înapoindu-se acasă, Jacques vorbi despre călă- 
toria lor în America. Un an trece repede. Îi comunică 
apoi toate lucrurile plăcute care îi aşteptau şi cu 
câteva din cuvintele acelea tandre de care ştia să se 
folosească atât de bine, sfârşi prin a readuce bucuria 
în sufletul tinerei femei. 

Cu bunul-simț care o caracteriza, Annie încercă 
să se apropie de obiceiurile şi de datinile lumii unde 
urma de-acum încolo să trăiască. Doamna 
d'Anguilhon — soacra o ajuta cu pricepere şi 
bunătate. Îi făcu o listă de vizite, îi vorbi pe larg 
despre persoanele cu care urma să intre în relații şi 
se sili s-o pună la curent cu mai toate treburile lumii 
mondene. Annie îi aducea zilnic corespondenţa din 
Paris; soacra îi arăta care erau formulele mondene de 
scrisori şi o informa despre operele de binefacere 
despre care i se scria. O învăţa, totodată, cum să-şi 
conducă şi casa. Annie se pricepu foarte repede să-şi 
transforme dolarii în franci, desluşi perfect conturile 
administratorului şi ale majordomului, învăţă foarte 
uşor să aleagă meniurile şi să dea ordinele necesare. 

Înţelese, de asemenea, partea materială a vieţii 
franceze; în schimb, cea morală rămase pentru ea o 
mare şi perpetuă enigmă. 

Primirea care i se făcu în cercurile foburgului 
Saint-Germain o deconcertă oarecum. Bogatei 
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domnişoare Villars i se arătase foarte multă simpatie. 
În schimb, marchiza d'Anguilhon fu primită destul 
de rece, ca o americancă oarecare cu bani mulţi, 
măritată cu un titlu, discutându-se cu ea pe un ton 
condescendent şi protector. Cu tot numele şi rangul 
ei, în societate Annie se simţi grozav de dezorientată. 

La dineuri, la recepții, la five o 'clockuri cei de 
faţă vorbeau de persoane pe care ea nu le cunoştea, 
se istoriseau lucruri pe care ea nu izbutea să le 
înţeleagă. Nu era la curent nici cu intrigile, nici cu 
bârfa, nici cu politica, nici cu literatura, aşa că nu 
putea lua parte la nicio discuţie. 

Persoanele care îi erau prezentate înțelegeau 
repede că ea habar n-avea despre ce anume era vorba 
şi se mulțumeau să schimbe cu ea doar câteva 
banalităţi. De la toate sindrofiile se înapoia năucită şi 
deconcertată. 

În acest mediu străin, era firesc ca Annie să fie 
izbită de cusururile pe care le antipatiza în cel mai înalt 
grad: sentimentalismul, exagerarea, artificialitatea. 

Unii i se păreau prea rigizi, alţii mult prea liberi 
în privința moravurilor. Acestea din urmă o amuzau, 
dar, în acelaşi timp, o şi speriau. Când vedea unele 
zâmbete pe buzele femeilor, unele priviri în ochii 
bărbaţilor, Annie aproape că se simţea rău. Se ducea 
să se refugieze între văduvele coapte, iar lumea era 
convinsă că toată treaba asta era o ipocrizie din 
partea americancei. Annie era însă scârbită să audă 
că toţi vorbeau numai de dragoste, numai de 
necazurile conjugale ale unuia sau altuia. Flecăreala 
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francezilor fu pentru ea o adevărată revelaţie, o 
revelaţie care nu avea nimic nici plăcut, nici 
interesant în ea. Se simţea jignită să tot audă oamenii 
din înalta societate vorbind cam prea liber despre 
unele lucruri. Nemaiputându-se abţine, îşi exprimă 
indignarea față de doamna de Keradieu. 

— Draga mea, răspunse baroana, trebuie să ţii 
seama de faptul că engleza e o limbă fără nuanţe şi 
care face să pară ignobile lucrurile grosolane. 
Dumitale ţi-au sărit în ochi numai extremele. 
Linişteşte-te; în societatea foburgului există destui 
oameni cinstiţi pentru a-ţi cruța pudoarea. 

— Vai, cât compătimesc americancele care se 
mărită în Europa numai pentru a avea un titlu! 

— Cunosc şi eu câteva şi să ştii că sunt foarte 
fericite. 

— Nu cred! Dacă nu l-aş iubi atât de mult pe 
Jacques, aş lua primul vapor şi m-aş întoarce în 
America. 

— Şi nu va trece anul şi vei fi din nou la Paris ... 

Adevărul e că în primele luni de căsnicie 
marchiza ar fi fost de compătimit fără prietenia 
familiei de Keradieu, a ducesei de Blanzac şi a 
vicontelui de Nozay. 

Ducesa nu era geloasă pe Annie pentru că o 
simţea mult prea departe de bărbatul ei. Un sentiment 
ciudat o determina să fie bună cu ea. În societate îi 
venea în ajutor în zeci de feluri. Când Annie îi 
întâlnea privirea sau zâmbetul avea senzaţia că e 
luată sub aripa ei protectoare. Cum îi cerea adesea 
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sfaturi, între palatul d” Anguilhon şi cel de Blanzac se 
creaseră cele mai strânse legături de prietenie. Vicon- 
tele de Nozay agrea foarte mult societatea tinerei 
femei. Sănătatea ei morală şi fizică îl odihnea de 
femeile nervoase şi nevrozate; simplitatea ei îl uimea. 
Pentru prima oară în viață i se întâmpla să poată citi 
limpede într-un suflet feminin. Într-o zi, zărindu-i 

obrazul proaspăt în mijlocul câtorva tinere doamne 
cu ochii şi buzele vopsite din gros, cu părul vopsit 
roşu sau oxigenat, îşi zise în sinea lui: „Fata asta nici 
măcar nu se pudrează!“ 

Acest fapt îi arăta cât era de dezarmată Annie și, 
cavaler cum era, o luă imediat sub protecţia lui. Ori 
de câte ori avea nevoie de el, Guy era lângă ea. La 
masă la familia d'Anguilhon îşi avea scaunul lui 
care-l aştepta întotdeauna, după cum avea unul și la 
familia Keradieu, declarând că avea parte de 
mângâiere sufletească pentru tot restul zilelor sale. 

Din păcate, Annie se simţea singură nu numai în 
societate, ci şi în propria ei casă, unde nu se putea 
obişnui deloc cu felul de a se comporta al servitorilor. 
Aerul important pe care şi-l dădeau slugile din lumea 
foburgului nu numai că o agasa, dar uneori aproape 

că o intimida. Ea nu cunoştea niciunul din acele 
cuvinte care destind relaţiile dintre stăpân şi servitor. 
Cuvintele! lată ce-i lipsea tinerei americance; ea nu 
preţuia decât faptele, făcea parte dintre femeile 
acelea extrem de bogate care aveau întotdeauna 
monede de aur la ele, însă niciodată mărunţiş. 

Annie încă nu simţea sentimentul acela atât de 
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plăcut şi totuşi atât de puternic despre care i se 
vorbise. Când îi adusese soacrei sale primele 
lucruşoare ale copilului văzuse cum bătrânei îi 
tremurau degetele, îi zărise ochii plini de lacrimi şi o 
auzise murmurând: „Nu ştiam că e atât de plăcut să 
fii bunică!“ 

Atunci se ruşinase de indiferența ei. Dar gândul că 
nu va putea lua parte la nunta lui Clare era mai 
puternic ca orice. Când citi în ziare şi în scrisorile 
primite descrierea ceremoniei se simți cuprinsă de o 
mânie cumplită. Îşi imagina efectul pe care l-ar fi 
făcut Jacques în strălucitul alai; toți ochii ar fi fost 
aţintiți asupra lui şi toate prietenele sale ar fi 
invidiat-o! 

„Ce plictisitoare e toată povestea asta!“, repeta 
mereu în sinea ei, dorind din străfundul sufletului ca 
acel copil să nu se fi grăbit atât de mult şi să mai fi 
rămas o vreme printre îngeri. De îndată însă ce 
apărea marchizul nostalgia şi părerile de rău ale lui 
Annie se risipeau de la sine. Când stătea lângă ea, 
ciripea întruna pe deplin fericită. 

In ultima vreme, Jacques lipsea cam mult, uneori 
de dimineaţa până seara, căci începuse a se ocupa în 
mod serios de organizarea casei; discuţiile cu tot 
felul de oameni de afaceri şi de furnizori îi luau şi ele 
timp. Apoi, în fiecare săptămână se ducea la Blonay 
pentru a da ghes lucrărilor. Voia ca până în luna iulie 
totul să fie gata. Rar mai avea vreme să mai iasă cu 
Annie la plimbare, dimineaţa, la Bois. 

Văzând că bărbatul ei are un apartament separat, 
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lui Annie i se strânse inima. Acea modă franțuzească 
ce lăsa o oarecare libertate soţilor i se părea absurdă. 
Înţelese că se sfârşise cu intimitatea de la Cannes şi 
de la Roma, având senzaţia că e pe jumătate văduvă. 
La Paris, Jacques i se păruse alt om, mai plin de sine, 
mai impunător. Acum nu mai îndrăznea să mai intre 
fără un motiv oarecare la el. Aceste mici vizite îi 
făceau o deosebită plăcere. Curtenitor, marchizul se 
ridica de pe scaun ieşindu-i înainte, primind-o 
întotdeauna cu un cuvânt amabil. Annie se aşeza pe 
braţul fotoliului său — locul ei predilect — şi 
înlănţuită de braţele bărbatului său ciripea veselă şi 
fericită. Lui Annie i se părea adesea că la Paris 
existau prea mulţi oameni şi prea multe lucruri care 
se interpuneau între ea şi bărbatul ei. Aşa că i se 
întâmpla să regrete adesea că nu era un simplu 
yankeu. Ar fi fost mai liberi, mai fericiţi. Ar fi putut 
să-şi închidă casa după bunul lor plac şi să se ducă 
în Egipt, în India sau în China. Îşi dădea totuşi seama 
că numele şi titlul pe care-l aveau le impusesce, şi ci, 
şi bărbatului ei, o mulțime de obligaţii. Se simţea 


adesea ca într-o plasă ale cărei ochiuri se tot 
strângeau în jurul ei. Se întreba cu groază dacă — aşa 


cum se întâmpla cu femeile din aristocrație — va fi 


obligată să se învârtă mereu în acelaşi cerc de 


oameni. 


Pentru a fi sigură că nu va fi aşa, îl punea mereu . 
pe Jacques să repete că era un bărbat monden, că îi 
plăceau călătoriile şi, mai ales, că dorea foarte mult 


să vadă America. 
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Capitolul VII 


Când unei fiinţe îi e scris să fie cuprinsă de o 
pasiune, apoi ea îşi urmează soarta, iar când ajunge 
la punctul ei maxim nici voinţa, nici strădaniile n-o 
mai pot opri să-şi urmeze cursul, să-şi îndeplinească 
menirea, fie că e vorba de viaţă sau de moarte. Tot 
aşa avea să se întâmple şi cu iubirea lui Christiane 
pentru marchizul d” Anguilhon. 

Aparent, Jacques rămăsese acelaşi faţă de ducesă. 
Venea la ea aproape în fiecare zi, îi cerea sfatul în tot 
ceea ce avea de gând să facă, nutrind pentru ea o 
caldă prietenie. Dar Christiane simţea că-l scăpase 
totuşi de sub puterea ei. O privea fără s-o vadă, îi 
săruta mâna din obişnuinţă, iar discuţiile lor 
deveniseră pur şi simplu banale. Jacques părea că se 
fereşte să atingă vreunul din subiectele periculoase. 
Deşi îşi dădea perfect de bine seama că „era definitiv 
însurat““, constatarea nu reuşi s-o vindece. 

Când marchizul se apropia de ea, Christiane 
simţea o bucurie fără margini, iar lumina i se părea 
mai intensă. Când se îndepărta simţea o sfâşiere 
lăuntrică, o bizară senzaţie de frig. Niciun raţiona- 
ment nu putea să împiedice producerea acestui 
fenomen. Mai mult orgoliul, decât cinstea, o oprea 
pe ducesă să-l cucerească pe Jacques, căci gândul de 
a-l împărţi cu altă femeie o revolta. Întotdeauna i se 
părea că amantul e personajul ridicol, şi nu soțul şi 
că amanta era mult mai de plâns decât soţia. 
Susţinuse adesea acest lucru pentru că asta era 
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convingerea ei. Dragostea pentru marchiz o umilea. 
Era un afront adus caracterului şi trecutului ei; era 
gata s-o nege până în ceasul morţii şi nu se simţea 
liniştită decât pentru că era în stare s-o ascundă față 
de toată lumea. 


Christiane era în stare să guste până şi voluptăţile. 


durerii, aşa că sfârşi prin a găsi o adevărată plăcere 
în suferinţă; i se părea că poartă în ea ceva viu care-o 
determina să repete în sinea ei, cu un fel de exaltare: 
„lubesc! Iubesc!“, fapt ce i se păru cu mult mai 
tulburător decât neantul în care trăise până atunci. 

Doctorul înțelese că nu mai lupta şi că se lăsase 
stăpânită de dragoste. Atunci interveni: încercă s-o 
acapareze cu opere de binefacere. Ea îl asculta doar 
câteva clipe, apoi, cu privirea distrată, răspundea 
monosilabic şi se mulțumea doar să semneze un cec. 
Înainte se preocupase temeinic de astfel de fapte, 
acum însă nu mai era decât o biată femeie 
îndrăgostită ale cărei gânduri erau îndreptate în 
permanență către o singură fiinţă. 

Doctorul Moreau simţea pentru ea o milă 
profundă. Era convins că afinitățile ce existau între 
ca şi Jacques vor sfârşi prin a-i arunca unul în brațele 
celuilalt. Cunoştea prea bine viaţa, pentru a nu-şi da 
seama că astfel de iubiri sfârşeau aproape 
întotdeauna în mod tragic şi-şi făgădui să vegheze 
asupra ducesei şi s-o salveze, dacă va mai fi cu 
putinţă, din prăpastia către care se îndrepta. 
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Capitolul VIII 


Marchizul d'Anguilhon nu avea câtuşi de puţin 
intenţia de a-şi cheltui averea doar ca să se ia la între- 
cere, în privinţa luxului, cu industriaşii, bancherii sau 
străinii bogaţi. Ca mulți dintre aristocrați, nici el nu 
putea suferi Parisul. Susţinea că nobilimea ruinată, în 
numele ideilor umanitare, ar fi trebuit să locuiască 
acum mai mult în castele, să-şi refacă domeniile, să 
încurajeze agricultura şi să vină în ajutorul țăranilor. 
Cu alte cuvinte, să pună în practică faimoasele 
principii pe care burghezia — ocupată să facă avere — 
se mulțumise doar să le proclame. Marchizul 
d' Anguilhon era gata să dea primul acest exemplu. Cu 
aprobarea soţiei sale, hotărâse ca la Paris să ducă o 
viață modestă, iar când se vor muta la Blonay să redea 
castelului vechea sa splendoare şi strălucire. 

Familia d'Anguilhon îşi clădise acest cuib încă de 
la începutul feudalităţii, pe o colină din Bourbonnais, 
cam la un ceas distanță de Moulins, castelul fiind 
socotit drept unul dintre cele mai frumoase din Franţa. 

Vestea înapoierii foştilor stăpâni iscă în întreaga 
regiune o bucurie fără margini. Numele d'Anguilhon 
era prezent în toate legendele, în toate poveştile ce se 
istoriseau la sărbători. In 1789 ţăranii din jur 
apăraseră, cu preţul vieţii lor, castelul împotriva 
bandelor de descreierați care cutreierau ținutul. 
Bunicul lui Jacques scăpase doi copii de la moarte 
când luase foc o fermă. În toate epidemiile care izbuc- 
niseră de-a lungul anilor, castelanii plătiseră de multe 
ori cu viaţa ajutorul pe care-l dăduseră bolnavilor, 
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îngrijindu-i şi veghindu-i la căpătâi. În fiecare iarnă 
marchiza trimitea veşminte groase şi o parte din 


puţinii bani pe care-i mai avea săracilor din Blonay. 


Dacă cineva de prin partea locului se nimerea să aibă 
vreo treabă la Paris, nu pleca până nu se ducea s-o 
salute pe stăpâna castelului. Erau primiţi cu bucurie şi 
bunătate şi li se oferea întotdeauna câte o mâncare 
consistentă în modesta bucătărie din strada 
Bellechasse. 

Toate acestea creaseră o asemenea popularitate 
familiei d'Anguilhon încât nimeni şi nimic n-o 
putuse micşora. De altfel, ţăranul francez e 
conservator prin instinct. Nu-i plac burghezii fiindcă 
sunt, față de el, sau prea familiari, sau prea mândri. 
Şi, apoi, adunându-şi cu trudă avutul, nu crede în 
cinstea averilor noi. De când nu se mai teme de 
dijme şi de corvezi, preferă să vadă castelul locuit de 
o veche familie de aristocrați decât de nişte 
parveniţi, care, în ochii lui, sunt nişte oameni de 
nimic. 

Îndată ce ajunsese la Paris, Jacques încredințase 
restaurarea castelului Blonay unui arhitect cu 
experienţă. Muncitorii lucrară zi şi noapte, şi în 
prima jumătate a lunii iunie toate reparaţiile se 
isprăviră. Preotul insistase pe lângă Annie să-şi facă 
intrarea în castel de hramul satului. Aşa că în 16 
iunie, într-o zi superbă, Annie, Jacques şi marchiza- 
mamă sosiră la Moulins. Se opriră la un han pentru 
o gustare, apoi se urcară într-o trăsură la care se aflau 
înhămaţi doi superbi cai de poştă. 
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De la Moulins la Blonay drumul mergea numai pe 
coasta înverzită a unei coline, urcând încet deasupra 
Văil. 

Annie, în loc să admire peisajul ce se desfăşura în 
dreapta şi în stânga, tot căuta castelul. 

— Unde e? Încă nu se vede! spunea ea nerăbdă- 
toare ca un copil. . 

— lată-l! zise deodată Jacques. 

Şi, ca şi când cuvântul ar fi fost magic, Annie 
văzu înălțându-se în depărtare masa impunătoare şi 
trufaşă a unui castel din secolul al XV-lea, cu toate 
turnurile şi turnuleţele sale. 

— Vai, ce frumos e! strigă Annie. 

— Nu-i aşa? zise marchizul privind cu orgoliu la 
domeniul familial. 

Îndată ce slugile zăriră trăsura înălţară drapelul 
cu blazonul familiei d'Anguilhon, apoi pe cel al 
Statelor Unite. Annie scoase un strigăt de bucurie. 

- Oh, Jacques, mulțumesc, zise ea îmbujorată de 
plăcere. 

— Am vrut să te simţi ca la tine acasă, micuța mea 
americancă, zise marchizul zâmbind. 

În clipa când castelanii trecură pe sub arcul de 
triumf ridicat la intrarea în sat, clopotele începură să 
sune, salvele să fie trase, iar lumea izbucni în urale 
puternice. Jacques salută cu o graţie regală, amabil şi 
mândru, ceea ce îl făcea nemaipomenit de seducător. 
Şi el, şi mama sa păreau profund mişcaţi. Annie era 
doar încântată. Gusta pentru prima oară plăcerea 
unei avuţii şi o găsea delicioasă. Regreta însă enorm 
că mama sa, mătuşile, verişoara Clare, întreg New 
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Yorkul nu puteau fi martorii acelei primiri triumfale. 

Cum toți hotărâseră să ia parte la liturghia cea 
mare, trăsura se opri în faţa bisericii. Preotul le ieşi 
înainte conducându-i către strana lor, strană ce nu mai 
fusese ocupată de câţiva ani buni. La ieşirea din 
biserică două eleve de la Mănăstirea Prezentării oferiră 
marchizei şi nurorii sale două superbe buchete de 
trandafiri — floarea acelui ţinut — şi zeci de glasuri 
strigară: 

— Trăiască domnul marchiz! Trăiască doamna 
marchiză! Trăiască americanca! 

Urarea aceasta, pornită, desigur, dintr-o bună 
intenţie, sună neplăcut în urechile lui Annie, făcându-i 
impresia că cei din Blonay n-o socoteau ca făcând 
parte din familie. 

Trăsura trecu încet printre două rânduri de 
curioşi, iar la ieşirea din sat trecu pe sub un alt arc de 
triumf. Apoi, o luară la dreapta, mai urcară puţin, pe 
urmă trecură peste podul mobil lăsat în jos, intră în 
curtea de onoare şi, după ce descrise o curbă 
elegantă, se opri în fața portalului. Prea emoționat 
pentru a putea vorbi, Jacques se mulțumi s-o strângă 
tare, pe Annie, de mână când o ajută să coboare. 

Castelul Blonay fusese clădit pe o colină. De pe 
vasta terasă pe care se înălța impunătoarea sa cons- 
trucție, castelul domina întreaga vale. Cu toată 
austeritatea stilului şi a decorațiunilor sale interioare, 
castelul nu era nici rece, nici neprimitor. Cele două 
faţade principale erau îndreptate una spre răsărit, alta 
spre apus. In vastele sale încăperi era atâta lumină, 
încât personajele din tapiserii păreau că zâmbesc, iar 
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lambriurile vechi din stejar păreau că strălucesc. 
Printre strămoşii lui Jacques se aflau nu numai 
războinici, ci şi învăţaţi, cronicari şi preoți. Unii 
lăsaseră în urma lor arme şi trofee de luptă, alții 
îmbogăţiseră biblioteca cumpărând opere de artă, iar 
spiritul strălucit şi sufletul generos al familiei d'An- 
guilhon puseseră ceva cald şi plăcut în acest castel, 
care o impresionă în mod deosebit pe Annie. 

Căci, din prima clipă, tânăra se simți „acasă“ (at 
home) mult mai mult decât în palatul din strada Varenne 
unde locuise trei luni. Dacă Jacques ar fi lăsat-o, ar fi 
început imediat vizitarea castelului. El însă insistă ca ea 
să se odihnească până la ora mesei. Soacra şi soţul ci o 
conduseră în apartamentul său, trecând prin galeria 
unde se aflau portretele strămoşilor marchizului 
d'Anguilhon. Tânăra americancă privi cu oarecare 
sfială la doamnele acelea țepene şi impunătoare, la 
cavalerii în armuri şi 'a seniorii în costumele lor de 
odinioară. 

— Trebuie neapărat să fac cunoştinţă cu ei, zise ea. 

— Păi, să ştii că ne va fi foarte uşor, zise mama- 
soacră, căci vei găsi istoria lor în arhivele noastre. 
Dacă vrei, le putem cerceta împreună. 

După ce au trecut printr-un şir de saloane 
admirabil mobilate, Annie traversă un vestibul, apoi 
intră în apartamentul ei. Simplitatea salonului şi 
dormitorului nu-i displăcu, dar cea mai mare bucurie 
i-o făcu Jacques arătându-i budoarul aranjat special 
pentru ea în turnul din colţ; camera era plină cu mobile 
încântătoare, cu cărți, flori, tapiserii persane, cu tot ce 
e necesar muncii şi odihnei. 
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— Şi când te gândeşti că toată viața mea am dorit 
să locuiesc într-o cameră amenajată într-un turn! 
spuse Annie. Un turn ca acesta, cenuşiu, vechi şi cu 
acoperiş țuguiat. 

—-Mă bucur că ţi-am putut îndeplini această 
dorință, zise Jacques vesel. 

— Dar n-am visat niciodată ceva atât de frumos ca 
priveliştea aceasta, adăugă Annie privind superba 
vale străbătută de râul Allier şi de lanţul munţilor 
Puy-de-D6me. 

Doamna d'Anguilhon puse uşor mâna pe umărul 
nurorii sale. 

— Gata, draga mea! Destul cu admiratul. Trebuie 
să te odihneşti puţin. 

— Bine, mă voi odihni pentru a vă face plăcere. 

— Foarte bine. 

Şi marchiza o îmbrăţişă pe Annie. 

— Sper să fii fericită aici! „Mai fericită decât am 
fost eu!“, adăugă ea în gând. 

— Oh, sunt sigură că voi fi, spuse tânăra plină de 
încredere. 

După-masă, Annie vru să-şi viziteze locuinţa. Nu 
văzuse castele decât în gravuri, aşa că fu cu atât mai 
impresionată de cel de la Blonay. Grosimea zidurilor, 
căminele monumentale şi tot ce reamintea de epocile 
acelea atât de îndepărtate cu care nu era prea bine 
familiarizată îi pricinuiră o uimire amestecată cu un 
profund respect. Comparând castelul cu cele mai 
frumoase locuinţe din New York, îşi putu, în sfârşit, da 
seama de deosebirea dintre aristocrație şi plutocraţie. 
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Cu încuviințarea nurorii sale, doamna d'Anguilhon 
îl invitase pe preot la cină. Domnul Nambride era un 
om de caracter şi, în plus, un om de lume. De un sfert 
de veac era prietenul familiei d'Anguilhon, un 
prieten devotat şi credincios cum rar se întâmplă pe 
lume. ÎL împărtăşise pe bătrânul marchiz pe patul de 
moarte, susținând-o cu sfaturile şi cu sprijinul său 
moral pe doamna d'Anguilhon. 

Aflând de căsătoria lui Jacques cu o străină, 
protestantă, fusese îngrijorat, căci socotea căsătoria 
mixtă o unire imperfectă. Dar îndată ce o văzu pe 
tânăra americancă se linişti. Annie, care auzise 
vorbindu-se despre influența preotului catolic în 
familiile aristocrate, se temea grozav de parohul de 
la Blonay. Era prea americancă pentru a suporta 
influenţa cuiva în căsnicia ei şi-şi făgădui să stea în 
defensivă. Dar iată că, plăcut impresionată de 
distincţia domnului Nambride, fu apoi fermecată de 
chipul lui cu trăsături regulate pe care se citea un 
suflet bun şi cinstit. 

„E un gentleman“, îşi zise Annie şi cu asta se 
linişti imediat. 

Dar gândul acestei prime mese de seară o făcu 
deosebit de nervoasă pe Annie pe care începuse s-o 
înspăimânte rolul ei de castelană. Niciodată nu se 
simţise atât de „marchiză“ ca în ziua aceea. În 
superba sufragerie îmbrăcată în lambriuri de lemn de 
stejar cu blazon, cu scaunul cu spetează înaltă, cu 
lachei îmbrăcaţi în mare ţinută, cu majordomul lor 
impunător ca un ambasador, Annie îşi aminti brusc 
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de cuvintele pe care bărbatul ei le spusese la Assisi 
şi abia acum simți că fuseseră necesare multe secole 
pentru a da acestui interior acea perfecțiune care o 
fermecase. Tânăra femeie avea aerul unui portret 
modern pe un fundal din vremuri de demult. 
Contrastul era atât de epatant, încât aduse de câteva 
ori un zâmbet pe buzele marchizului. 

Masa a fost foarte plăcută. Încheiaseră seara 
stând de vorbă pe terasă. Preotul vorbea frumos; lui 
Annie îi plăcu mult accentul lui din Touraine şi o 
cuceri dorind să afle cât mai multe lucruri din 
America. La plecare, îi mulțumi tinerei castelane 
pentru banii pe care-i dăduse spre a fi împărțiți 
săracilor. 

— Am să vă trimit o listă cu toate cheltuielile, 
doamnă marchiză, zise el. Doresc să vă daţi seama 
de bucuria pe care aţi făcut-o cu suma pe care aţi 
dăruit-o. 

După ce rosti aceste cuvinte, îşi luă rămas-bun şi 
plecă. 

Toată după-amiaza Catherine vizită castelul. 1 se 
păruse extraordinar şi o făcu să-şi schimbe total 
părerea despre familia d'Anguilhon care locuise în 
palatul de pe strada Varenne. Seara, când veni să-şi 
dezbrace stăpâna, avea un aer radios. 

— Ah, scumpa mea, ce frumoasă locuinţă aveţi! 


— Foarte frumoasă, într-adevăr, şi simt că-mi va 


plăcea grozav să stau aici! 


Catherine începu să vorbească plină de entuziasm 
despre capelă, despre bucătăriile enorme de la 
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subsol, despre sere şi despre uriaşul parc. 

— Vai, dacă mătuşile şi verişoara dumitale ar 
putea vedea toate minunăţiile astea ... 

- Le voi trimite nişte fotografii. Până atunci, voi 
scrie chiar astă-seară mamei. 

— Ei, nu chiar astă-seară, protestă Catherine. 

— Ba da, ba da, altfel nu voi putea dormi! 

Şi cu toate rugămințile Catherinei, Annie îşi 
îmbrăcă o haină de casă, se aşeză într-un fotoliu şi cu 
mapa de scris pe genunchi umplu vreo şase pagini. 
După ce povesti intrarea ei triumfală în Blonay, 
adăugă: „Aveam impresia că sunt regina Italiei 
străbătând Corso şi mi-am dat seama că nu e chiar 
atât de ușor cum s-ar crede să fii cineva “. Apoi, îşi 
termină scrisoarea spunând: „Ar trebui să fiți toți 
foarte mândri şi foarte mulţumiţi ştiind că drapelul 
american fâlfâie pe unul dintre cele mai vechi şi mai 
impunătoare castele din Franţa! “ 


Capitolul IX 


Annie aştepta să nască în primele zile ale lui 
august şi spunea mereu că niciodată nu se simţise 
atât de bine. Doamna d'Anguilhon era, în acelaşi 
timp, uluită şi speriată de activitatea ei. 

Chiar a doua zi după sosire vru să viziteze oraşul 
Moulins, făcând zilnic câte o excursie prin împrejurimi. 
Nimic nu-i plăcea mai mult decât să se ducă la Vichy 
unde sezonul era în toi. Mânca la restaurantul 
ambasadorilor, asculta puţină muzică şi se înapoia 
încântată de a fi ieşit în lume fără să fie câtuşi de puţin 
obosită. Străzile înguste de provincie pe unde creştea 
iarba printre pietre o mirară foarte mult. Se uita cu 
atenţie la oamenii pe care-i întâlnea şi se arăta foarte 
surprinsă că francezii aveau un aer atât de solemn. 
Într-o zi, în timp ce se ducea într-o vizită la Moulins, 
îl întrebă foarte serioasă pe bărbatul ei: 

— Jacques, eşti sigur că cei din casa de colo sunt 
vii? 

— Vii? întrebă Jacques. Află că sunt formidabili! 

Dar în curând Annie îşi dădu seama că provin- 
cialii aceia care păreau că abia trăiesc erau cât se 
poate de ageri şi de maliţioşi. 

Tânăra marchiză îşi închipuise că numele şi 
marea ei avere erau de-ajuns pentru a o face foarte 
populară în acel loc. Rămase deci foarte 
decepţionată să vadă că slugile de la castel, precum 
şi locuitorii din satul Blonay o priveau cu multă 
rezervă, iar unii chiar cu neîncredere. 
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Când se plimba prin târg lumea o saluta 
respectuos, ieşea la poartă ca s-o vadă, dar era privită 
mai mult din curiozitate decât cu simpatie. Când o 
zăreau, copiii încetau să se mai joace, îşi făceau 
semn cu cotul şi şopteau: „Trece americanca!“, dar 
pe un ton ca şi cum ar fi spus: „Trece muma- 
pădurii!“ 

Acest lucru o jignea cu atât mai mult, cu cât Annie 
era animată de cele mai bune intenţii, dorind ca toți să 
se poarte exact aşa cum s-ar fi purtat cu o franţuzoaică. 
De când se afla la Blonay simţea că are unele 
răspunderi şi era cât se poate de dornică să-şi 
îndeplinească îndatoririle ei de stăpână a castelului. 
Fără soacra sa şi fără preot, ar fi fost destul de încurcată 
să urnească din loc lucrurile în mediul acela nou. 

Profund revoltată de murdăria caselor ţărăneşti, 
nu se jenă câtuşi de puţin şi i-o spuse preotului. 

— Vai, doamnă marchiză, să nu crezi că la noi, la 
țară, e peste tot aşa! Franţa se împarte în provincii 
curate şi provincii murdare. Normandia, Anjou şi 
Touraine sunt curate; Bretagne, Auvergne şi, din 
nefericire, Bourbonnais-ul sunt murdare. De ce anu- 
me se întâmplă acest lucru nu ştiu. Dar presupun că 
răul ar trebui căutat în temperamentul individului 
pentru a-l lecui de lene şi a-l face mai activ. Eu, după 
douăzeci şi cinci de ani, am ajuns la disperare cu 
oamenii de aici. 

Atunci, mintea lui Annie începu să lucreze. Da, 
va clădi un fel de club (club house) cum sunt în 
America unde ţăranii s-ar putea aduna şi citi unele 
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cărţi sau ziare, oricum distracţii mai sănătoase decât 
cârciuma; un club unde doctorii vor veni să-i înveţe 
regulile igienei, cercetătorii să-i pună la curent cu 
noile descoperiri în agricultură şi multe altele. Apoi, 
le va cere țăranilor să planteze flori şi pomi în jurul 
caselor şi va da premii gospodinelor ale căror case 
vor fi cele mai îngrijite. Preotul aprobă cu entuziasm 
toate aceste proiecte. Energia tinerei femei îl încânta 
şi mereu îşi freca mâinile zicând: „Trăiască 
America! Trăiască americanca noastră!“ 

În dimineaţa zilei de 2 august, în interiorul caste- 
lului era o linişte desăvârşită. Servitorii mergeau în 
vârful picioarelor, închideau uşile cu grijă, vorbeau 
în şoaptă. 

Dintr-o clipă într-alta toată lumea aştepta 
naşterea pruncului. 

Jacques se refugiase în bibliotecă. Se plimba în 
lung şi-n lat, tras la faţă, copleşit de o mare emoție. 
După un ceas de frământare, uşa fu deschisă brusc şi 
apăru doctorul. 

— Aveţi un băiat, domnule marchiz! zise el cu un 
accent de triumf. O adevărată capodoperă! Să vă 
trăiască! Totul se desfăşoară normal. 

Marchizul îşi şterse sudoarea rece de pe frunte şi, 
cu chipul radiind de bucurie, abia izbuti să spună: 

— Ştiam ... eram sigur ... Aşa trebuia să fie! 

De îndată ce i se îngădui, se duse lângă soţia lui. 
Cu inima bătând, se apropie de ea şi o sărută cu atâta 
dragoste, încât, cu toată oboseala ei, Annie simţi 
intensitatea neobişnuită a sărutării sale. 
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- O, ce sărutare plăcută, murmură ea. Sunt foarte 
fericită că e băiat, zise Annie cu ochii umezi şi cu 
buzele tremurânde. 

Doamna d'Anguilhon intră cu nou-născutul şi îl 
prezentă părinților fără să poată rosti un cuvânt. 
Annie îşi sărută copilul, apoi, după ce-l cercetă cu 
atenţie, spuse: 

— Slavă Domnului că nu e urât şi că are păr! 

În visurile sale Jacques îşi văzuse întotdeauna fiul 
mergând şi vorbind. Aşa că, în faţa chipului aceluia 
mic, roşu şi cu ochii închişi, fu cam descumpănit. 
Aproape cu teamă îl sărută totuşi pe frunte. La 
contactul cu pielea aceea caldă şi catifelată, carne 
din carnea lui, simţi o puternică tresărire şi dragostea 
paternă izbucni în el cu toată puterea. Sărută de 
nenumărate ori mânuţele acelea mici, înduioşat până 
în adâncul sufletului de acea nouă mângâiere. 

— Doctorul zice că e o capodoperă. Dumitale cum 
ți se pare, mamă? întrebă el îngrijorat. 

— E admirabil alcătuit şi va fi foarte frumos, zise 
marchiza. Tu n-ai fost nici atât de voinic şi nici atât 
de frumuşel. 

— Adevărat? Atunci sunt liniştit. 

- Jacques, zise Annie, ar trebui să-i telegrafiem 
mamei, lui Clare şi ... 

— Domnişoarelor Villars, nu-i aşa? 

— Da, şi dacă vei telegrafia din partea ta îmi va 
face şi mai mare plăcere. 

Marchizul duse la buze mâna palidă a soţiei sale. 

— Azi nu-ţi pot refuza nimic. Mă duc chiar eu la 
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Moulins să telegrafiez. În drum voi intra şi pe la preot ... 

În timp ce i se înşeua calul, Jacques scrise 
telegramele către familia sa, apoi ducesei de 
Blanzac şi lui Guy de Nozay. Zâmbi la gândul 
mutrei pe care ar fi făcut-o dacă ar fi trebuit să 
vestească naşterea unei fetițe. Prima paternitate, ca 
şi prima dragoste, dă nişte emoţii care nu se repetă. 
La gândul că vechiului arbore genealogic i se mai 
adăugase o ramură ce putea asigura familiei sale 
încă două, trei secole de viață, Jacques avu senzaţia 
că puterea îi creşte brusc. Fiul său! În tot timpul 
drumului simţi pe buze şi în suflet dulceaţa acestor 
cuvinte: fiul său. Reîntorcându-se la Blonay, privi, 
plin de emoție, castelul gândindu-se la contrastul 
dintre cuibul acela enorm de granit şi pruncul ce se 
născuse acolo. Când trecu prin burg, ghici că toată 
lumea auzise despre fericitul eveniment, căci toți 
ieşiseră pe la porţi spre a-l saluta. Femeile îi 
zâmbeau cu înțeles şi felicitările acestea mute îl 
mişcară profund. 

Gândindu-se că Annie va fi fericită să aibă lângă 
ea o rudă, doamna d'Anguilhon-mama o rugase pe 
baroana de Keradieu să vină la Blonay. Niciodată 
n-a ştiut cât de recunoscătoare i-a fost tânăra mamă 
pentru acest gest. 

Annie vru să-şi alăpteze singură copilul. Auzind 
acest lucru, marchizul fu plăcut impresionat, dar nu 
se sfii să-i descrie toate sacrificiile pe care le-ar fi 
adus cu sine această hotărâre. 
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— Ştiu, ştiu, răspunse Annie. Dar medicul spune 
că am o sănătate de fier. Cred că e de datoria mea să 
fac tot ce-mi stă în putință pentru a o transmite 
faimosului nostru urmaş. Să ştii că şi mama m-a 
alăptat pe mine! Aşa că sunt oarecum obligată să fac 
pentru copilul meu ceea ce a făcut şi ea pentru mine. 
Vezi, noi, americancele, adăugă ea zâmbind, nu ne 
creăm cu plăcere îndatoriri, ci le îndeplinim pe cele 
care ne sunt impuse. 

In urma acestei hotărâri, nou-născutul nu se 
bucură de clasica doică înzorzonată cu o bonetă 
plină de numeroase panglici, ci de o bonă 
englezoaică. Catherine regretă profund că nu se 
putea dedubla pentru a se ocupa şi de copilul lui 
„miss Annie“, cum continua să-i spună şi acum 
stăpânei sale, şi de doamna marchiză d” Anguilhon. 

Annie păstră o amintire foarte plăcută din timpul 
convalescenţei sale, căci Jacques avea pentru ea 
atenții încântătoare. Toţi ai casei, plus prietenii se 
strângeau în jurul şezlongului ei şi din discuţiile lor 
Annie afla mult mai multe lucruri decât aflase în 
timpul celor două sezoane mondene. Aprecierile 
spiritului ei modern aveau câteodată efectul unei 
bombe. Doamna d'Anguilhon-mama îşi ridica 
atunci capul frumos cu o mişcare ce-i era 
caracteristică, baroana îşi cobora privirile, iar 
preotul părea năucit. Singurii care zâmbeau erau 
Jacques şi Henri. 

Intr-o zi, în timp ce se vorbea despre intoleranţa 
guvernului, domnul Nambride povesti despre 
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revocarea brutală a unui preot şi a unui funcționar 
acuzaţi că ar fi reacționari. 

— Astfel de lucruri nu s-ar putea întâmpla în 
America, zise doamna d” Anguilhon-mama. 

— Aşa e, răspunse Annie; mai întâi, fiindcă nimeni 
nu se gândeşte să fie împotriva republicii, apoi, 
fiindcă bisericile sunt independente de stat. La noi, 
toţi cei care țin de un anumit cult suportă toate 
cheltuielile. Când un preot sau un funcţionar e în 
solda guvernului republican, nu are voie să-l 
vorbească de rău, nici să pactizeze cu regaliştii ... E 
vorba doar de onestitate, ce naiba! 

— Părinte, trebuie să ştii că soția mea e 
republicană până în străfundul sufletului. 

— Mi se pare mai firesc ca suveranitatea să se afle 
în mâinile maselor decât în mâinile unei singure 
familii, zise Annie. Un popor care se respectă nu 
poate avea la cârmă decât un reprezentant al său. Şi 
aş dori din tot sufletul ca acest reprezentant să fie 
perfect, atât din punct de vedere fizic, cât şi moral. 

— Şi mai cu seamă să fie frumos, nu-i aşa? spuse 
plin de maliţie baronul de Keradicu. 

— Da, să fie frumos şi înconjurat de tot prestigiul ce 
ni-l putem imagina. Nouă, americanilor, care muncim, 
ni se pare firesc să fim reprezentaţi prin Casa Albă; în 
schimb, faptul că dumneavoastră sunteţi reprezentaţi 
prin Palatul Elysces mi se pare meschin. De ce nu s-a 
raliat şi nobilimea din Franţa la conducere? Datorită ei 
republica ar fi devenit elegantă, rafinată şi poate mai 
puternică decât orice monarhie. 
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— Dar, fată dragă, zise marchiza, nobilimea are 
tradiţiile ei. Ea nu poate renunţa la familia regală 
căreia i-a jurat credință. 

— "Țara trebuie să treacă înaintea oricui! Familia 
despre care-mi vorbeşti ar fi trebuit să dea prima 
exemplu de devoțiune, sacrificându-şi ambițiile per- 
sonale pentru binele Franţei. 

- Ceri prea mult, scumpa mea, zise marchizul. 
Dacă ar exista măcar un pic de toleranţă şi dintr-o 
parte, şi dintr-alta ... 

- Ei bine, replică Annie nu fără oarecare 
maliţiozitate, de ce nu începe nobilimea prima? Eu 
voi trimite o superbă cutie cu bomboane nevestei 
primarului. Marchizul d'Anguilhon va dărui 
acestuia o sumă de bani pentru săracii din comună 
sau pentru vreo operă de folos obştesc. 

— Ar fi o idee! Ce zici, părinte? 

— Cred că ideea e bună şi procedeul îl va sili pe 
domnul Finet să fie mai îngăduitor cu dumnea- 
voastră şi chiar şi cu mine. Tocmai şi-a cumpărat o 
casă în piață şi ar dori grozav să facă acolo şi o 
fântână. Dacă-i daţi nişte bani îşi va construi 
fântâna. 

- Bun! Vom construi fântâna, zise marchizul. 
Apoi, punând mâna pe umărul soţiei sale, adăugă: 
Dar să nu ne obligi să evoluăm totuşi prea repede ... 

Doamna d'Anguilhon-bătrâna ceruse baroanei şi 
baronului de Keradieu să fie naşii nepoţelului ei. 
Dorea ca pruncul să aibă o naşă tânără pentru ca mai 
târziu să-i fie prietenă şi sfătuitoare. 
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In 15 septembrie, Philippe-Henri-Anne d' Anguilhon 
fu botezat în capela castelului. După ceremonie, 
Annie îi înmână preotului — din partea copilului — un 
plic conţinând actul de donaţie al unui teren, precum 
ŞI chitanța banilor depuşi la un bancher pentru 
construirea unui orfelinat destinat copiilor de la țară. 

za Ah, visul meu, visul meu ... murmură preotul 
mişcat până la lacrimi. S-ar părea că Dumnezeu a 
trimis aici în mod special un copil pentru a-mi 
împlini acest vis! 

Când tânăra castelană străbătu burgul împreună 
cu fiul ei, toată lumea ieşi la poartă ca s-o salute. 
Cutiile cu bomboane împărţite copiilor câştigară 
toate inimile mamelor. Annie înţelese că gheaţa 
dintre ea şi locuitorii din Blonay se rupsese pentru 
totdeauna. Ruşinată de ochii ei umezi, îi zise soţului 
ei: 

— Jacques, cred că clima din Franţa e groaznic de 
enervantă. Voi sfârşi prin a deveni o sentimentală ... 

— Oh, ar fi mare păcat! răspunse râzând 
marchizul. Dar nu te teme, pentru că ne vom duce 
din când în când în America ta ca să-ți revii ... 
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Capitolul X 


Deşi fusese invitată de familia d'Anguilhon, 
ducesa de Blanzac îşi spuse că nu se va duce la 
Blonay, cu toate că ştia foarte bine că nu va rezista 
tentaţiei şi se va duce. Chiar aşa se şi întâmplă, 
pentru că în ziua fixată ajunse la Moulins unde o 
aştepta Jacques. Îşi strânseră cu putere mâinile şi 
schimbară, cu glasurile tremurând de emoție, câteva 
cuvinte. Dimineaţa fiind caldă şi frumoasă, Jacques 
venise cu factonul. După ce se aşeză alături de 
ducesă şi o porni spre Blonay, se întoarse spre 
Christiane: 

— Ai venit, în sfârşit, zise el cu faţa plină de 
bucurie. Până ieri-seară am stat pe ghimpi de frică să 
nu primesc o telegramă prin care să mă anunţi că nu 
poţi veni. 

— De ce? 

— Ştiu eu? Dar mărturiseşte că te-ai simţit ispitită 
să nu vii! 

— Ispitită nu ... Dar am vrut să mă duc la Blanzac 
ca să supraveghez reparaţiile vechii capele. 

— Eram sigur ... De altfel, simţeam ... 

— Ciudat, zise Christiane uimită şi tulburată de 
această presimţire. 

— Am fost atât de obsedat de gândul că nu vrei să 
vii, încât am fost gata să te iau pe sus de la Petit-Port. 
Acum, din moment ce eşti aici, îi iert clipele grele 
prin care m-ai făcut să trec. 

— Ar fi trebuit să fi fost mai înţeleaptă decât am fost 
pentru a-mi refuza plăcerea de a veni la Blonay, răspun- 
se ducesa cu un glas în care era şi tristeţe, şi amărăciune. 
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Apoi, vrând să schimbe subiectul, începu să 
vorbească despre cursele de la Deauville şi să râdă 
de unele mici bârfeli. Discuţia aceasta contrasta 
enorm cu starea sufletească a celor doi tineri, încât, 
la un moment dat, între ei se aşternu tăcerea. 
Christiane îşi ridicase vălul şi, deşi privea drept 
înainte, se simțea admirată, fapt care o făcu să se 
îmbujoreze uşor în obraji. Prospeţimea aerului, 
frumuseţea cerului, verdele intens al văii, rapiditatea 
cu care mergeau cei doi cai pursânge, prezenţa 
omului iubit alături, toate astea îi produceau ducesei 
un fel de dulce ameţeală. Ar fi vrut să meargă aşa 
până la capătul lumii! 

— lată şi castelul Blonay, zise deodată marchizul. 

Cuvintele acestea o loviră pe ducesă aproape 
dureros, iar când văzu şi steagul american alături de 
cel francez i se strânse inima. N 

— E superb, spuse ea privind cu admiraţie castelul 
a cărui siluetă puternică şi ale cărui linii armonioase 
se conturau la orizont. Cum de-a îndrăznit un 
burghez să cumpere o asemenea minunăţie? întrebă 
ea. Abia acum îţi înțeleg pe deplin supărarea care te-a 


copleşit când tatăl dumitale a vândut o asemenea 


capodoperă arhitecturală. 

— Supărare? spuse Jacques. Am simţit o sfâşiere 
atât de puternică încât cicatricea a rămas adânc înti- 
părită în inima mea. Când am revăzut acest castel, 
am deschis inconştient braţele simțind nevoia de a-l 
îmbrăţişa şi i-am sărutat cu pioşenie pietrele atât de 
vechi. 

— Inţeleg, murmură ducesa. Dar slavă Domnului, 
totul s-a sfârşit cu bine. Am auzit că unii romancieri au 
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o asemenea preferință pentru unele din personajele lor, 
încât se decid foarte greu să le omoare. Se pare că 
Providența a avut şi pentru dumneata o asemenea 
slăbiciune: nu numai că nu ţi-a îngăduit să te duci să 
mori în Africa, dar chiar ţi-a dat mai mult decât îţi 
luase. Ş 

- Adevărat. Şi-i sunt profund recunoscător. Iată, 
nimic nu mi se pare mai uluitor decât drapelul 
american în vârful castelului ale cărui temelii sunt de 
pe vremea feudalităţii. Nu-ţi dai seama ce concurs 
uluitor de împrejurări a avut loc pentru a ajunge aici? 
Ştii, Christiane, eu cred că istoria lucrurilor e tot atât 
de interesantă ca şi cea a oamenilor. Cine ştie dacă 
drapelul acesta american nu e pentru mine o 
evoluţie? L-am pus lângă al nostru pentru a-i face 
plăcere lui Annie; şi apoi, datoram măcar atâta lucru 
Americii, zise marchizul zâmbind ironic. 

Christiane nu răspunse. Peste câteva minute 
faetonul intră în curtea de onoare a castelului şi se 
opri în faţa portalului unde se aflau doamna 
marchiză d'Anguilhon-mama, Annie, contele şi 
contesa de Froissy şi încă vreo câteva persoane. 

— Bună ziua, „mămică“, zise ducesa sărutând-o 
pe castelană. | | 

— Sunt nespus de fericită că te văd, zise Annie pe 
un ton a cărui sinceritate o impresionă pe doamna de 
Blanzac. E 

Marchiza îşi conduse, apoi, musafira în 
apartamentul ce-i era destinat şi pe care i-l pregătise 
cu o grijă deosebită. 

— Şi acum arată-mi-l pe moştenitorul marchizului 


249 


d'Anguilhon, zise Christiane scoţându-şi haina şi 
pălăria. 

Annie sună şi porunci să fie adus copilul. 

— Ce fericire că primul născut a fost băiat. 

— Ah, cred că dacă aş fi avut o fată n-aş mai fi 
îndrăznit să ridic capul de ruşine. 

Bona englezoaică îşi făcu apariţia având în braţe 
un maldăr de muselină, de dantele şi de panglici din 
care ieşea un căpşor pufos. 

— lată-mi capodopera, zise Annie punând copilul 
adormit pe genunchii ducesei. 

Profund impresionată la vederea copilului lui 
Jacques, Christiane îl luă în braţe cu multă timiditate 
şi neîndemânare, apoi, cu ochii plini de lacrimi, 
sărută îndelung părul moale şi blond, pleoapele mici 
cu gene lungi de culoare închisă, gura mică şi 
fragedă. 

— E deosebit de frumos, zise ea tulburată. 

— Nu-i aşa? Îmi face cinste, fiindcă eu îl alăptez. 

— Cum? Soțul dumitale ţi-a îngăduit să-l alăptezi? 

— Ingăduit? Dimpotrivă, a fost chiar foarte 
mulțumit. Nu e zi în care să nu-mi mulțumească. 
Spune că îşi îmbrăţişează mai cu plăcere fiul ştiind 
că e doar al lui şi al meu ... adăugă Annie roşind 
uşor. De altfel, nu el mi-a cerut să alăptez copilul. Eu 
am vrut. Cramponul ăsta mic mă va lipsi de multe 
plăceri, dar nu-mi va părea rău niciodată. 

Ducesa de Blanzac îmbrăţişă din nou copilul 
prelungindu-şi mângâierile. 

— Ce frumos miroase, zise ea. 


250 


— Cred şi cu. Hainele îi sunt parfumate cu iris de 
Florenţa. 

— Nu. Miroase a miere şi a lapte, un miros 
delicios, adăugă ducesa, mirosind copilul aşa cum ar 
fi mirosit o floare. 

- Tot aşa zice şi Jacques. Ce imaginaţie aveţi voi, 
francezii! adăugă marchiza uşor ironică. 

Apoi, luându-și copilul îl trimise cu bona în odaia 
lui. 

Pe urmă, se aduse ceaiul pentru ducesă. Cele 
două femei vorbiră pe îndelete despre toate câte se 
întâmplaseră de când nu se mai văzuseră. 

— Aşadar, îţi place castelul Blonay? o întrebă 
Christiane. 

— E minunat. O locuinţă veche şi scumpă. M-am 
simţit la mine acasă din prima clipă când am păşit în 
el. Nu m-a speriat nici prin proporţii, nici prin aspec- 
tul său oarecum sever. Rolul de castelană însă mi se 
pare nespus de greu. Voi încerca totuşi să mă 
descurc. Vor veni mulţi dintre prietenii dumitale. 
Soții de Keradieu vor sosi mâine; tot mâine vin şi 
domnii de Nozay şi de Challons. 

— Sunt foarte mulţumită că l-aţi invitat şi pe Louis 
de Challons. Va fi pentru el o consolare că n-a putut 
veni în vară la Deauville. 

Annie se ridică. 

— Sper să nu te plictiseşti şi trag nădejde că-ţi va 
plăcea la Blonay. Acum te las fiindcă ai nevoie de 
odihnă. Poţi dormi două ceasuri bune până la masă, 
care se serveşte la ora unu şi jumătate. Pe curând. 
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Capitolul XI 


Invitaţiile la Blonay, în acel an, fuseseră limitate. 
Marchizul se străduise să-şi aleagă oaspeţii numai 
după calităţile lor. Pentru a avea în jurul lui destulă 
tinereţe, veselie şi spirit, îi cântărise bine după 
afinitățile dintre ei. Annie, care luase parte la acea 
selecție riguroasă, spusese aproape mâhnită: 

— Cum complicaţi voi toate lucrurile în Europa! 
Cât sunteţi de exigenţi! 

Jacques ţinuse ca această primă serie de invitaţi la 
Blonay să redeştepte ecourile de odinioară, să fie 
intimă şi veselă căci îşi strânsese pe lângă sine 
rudele cele mai apropiate şi prietenii cei mai siguri şi 
mai plăcuţi. Trezit parcă dintr-un lung somn, castelul 
fremăta de viaţă din temelii şi până în vârf. Pe scara 
cea mare, pe terase, pe aleile parcului se vedeau tot 
timpul siluete elegante de femei. În curtea de onoare 
aveau loc sosiri şi plecări zgomotoase şi pline de 
veselie. Seara, vocile celor care discutau, cântecele, 
muzica umpleau castelul de veselie. 

Annie nu mărturisise nimănui, nici măcar 
bărbatului ei, cât de mult o înspăimânta rolul de 
castelană. Perspectiva de a primi oameni pe care îi 
cunoştea prea puţin şi care, poate, aveau să critice 
manierele ei americane o făcea grozav de nervoasă. 
Dacă nu va reuşi să-şi distreze oaspeţii şi se vor 
plictisi, Jacques va fi profund dezamăgit. Acesta era, 
de fapt, lucrul de care se temea cel mai mult. 

Dar, după vreo cinci zile răsuflă uşurată; cei din 
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castel se distrau şi nimeni nu se mai putea îndoi de 
acest lucru. Chipul ducesei îi sporea curajul; 
niciodată n-o văzuse atât de binedispusă. Lipsită de 
experiență, Annie lua drept veselie dragostea 
pătimaşă ce iradia de pe chipul lui Christiane. 

Revăzându-l pe marchiz după patru luni de 
absenţă, Christiane simţise - dacă se poate spune 
astfel — că-i fusese redat, că, în sfârşit, fusese 
doborâtă o barieră. Prin ce vrajă, prin ce miracol se 
restabilise vechea legătură dintre ei? Era atât de 
profund fericită, încât nici măcar nu voia să ştie. 
Prezenţa lui Jacques crea în jurul ei o atmosferă de 
vis, iar certitudinea de a-l fi recâştigat făcea ca 
minunaţii ei ochi albaştri să strălucească triumfători 
de bucurie. | 

De îndată ce se instalase la Blonay, marchizul 
d” Anguilhon nu se gândise decât la viitoarea vizită a 
ducesei. Era nerăbdător să-i arate acel magnific 
castel ce vorbea despre un trecut atât de glorios, era 
nerăbdător de a-i aduce onorurile ce i se cuveneau. 
Dorinţa de a o revedea era deci dublată de vanitate şi 
de orgoliu. 

Într-o zi, înainte de venirea ducesei la castel, 
Annie avu nefasta idee de a-i da să citească scrisorile 
lui Christiane cu care ea întreținea o foarte strânsă 
corespondenţă. Jacques se duse la el pentru a le citi 
în linişte. Din nefericire pentru Annie, scrisorile 
acestea avură asupra lui Jacques un efect straniu. 
Fraza vioaie şi originală, parfumul pătrunzător ce se 
degaja din hârtie, scrisul elegant ce transmitea parcă 
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un fluid necunoscut scoaseră la iveală, în mintea lui, 
icoana ducesei, liniile remarcabile ale trupului ei, 
ochii mari, de un albastru strălucitor, gura senzuală 
cu colţurile ridicate în sus. Imaginea aceasta îl 
tulbură atât de adânc, încât fu cuprins de o dorință 
violentă de a o revedea. Işi dădu dintr-o dată seama 
că avea să-i spună mii de lucruri, se simţi atât de 
puternic atras de ea, încât fu ispitit să plece la 
Deawville după dânsa. Dar iată că venise, în sfârşit, 
la Blonay şi prezenţa ei fu pentru el un continuu 
izvor de bucurii şi emoții. Îi arătă toate colțişoarele 
castelului, se plimbară agale de-a lungul galeriilor, 
oprindu-se din când în când în firida vreunei ferestre 
pentru a admira vârful Puy-de-Dâme sau vreun 
superb apus de soare. Răsfoiră împreună cărţi rare, 
Jacques îi povesti amintiri din copilărie şi din 
tinereţe pe care nu i le spusese niciodată soţiei sale. 
Ca toate fiinţele din lumea asta, contribuiau şi ei la 
împlinirea propriului lor destin. Ducesa era o 
cerebrală şi o senzuală, ca de altfel mai toate femeile 
din lumea ei. La ea, dragostea pornea dinspre simţuri 
spre inimă, în vreme ce la alte femei pleacă de la 
inimă spre simţuri. N-ar fi putut iubi niciodată un 
bărbat inferior ei. Or, Jacques avea aceleaşi calități 
ca şi ducele de Blanzac, la care se adăuga tinereţea. 
Acum, când îl vedea în cadrul măreț al castelului 
Blonay, cu autoritatea şi cu prestigiul unui mare 
senior, i se părea că este ceea ce englezii numesc un 
rege printre bărbaţi (a King among men) şi-l simţea 
cum îi pătrunde adânc în trup şi în suflet. Aproape şi 
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uita că, de fapt, aparţinea alteia. Deosebirea dintre 
cele două naţionalităţi punea o asemenea distanţă 
între Annie şi soţul ei, încât ducesa nu-şi putea 
imagina pentru nimic în lume cum prana 
relaţiile lor conjugale. Îi era totuşi recunoscătoare ui 
Annie că-şi trăia fericirea cu atâta discreție şi că 
nu-şi manifesta drepturile asupra lui Jacques 
cruțând-o astfel de suferință; de altfel, prietenia pe 
care i-o purta lui Annie era cât se poate de sinceră. 
Christiane îşi dădu seama de pericolul acestei 
intimităţi ce se stabilise între ea şi marchiz, dar, 
sfidând situaţia, se complăcea în ca. Jacques nu-şi 
dădea seama de nimic. Se simţea atât de fericit, încât 
uneori, cuprinzându-l frica, îşi spunea: „Oh, asta nu 
va putea să dăinuiască!* Şi, într-adevăr, nu avea să 
dureze. Ajunsă la un anumit grad de intensitate, 
fericirea sau se năruie dintr-odată, sau începe să 
pălească treptat. Lui Jacques i se părea că fericirea 
e apogeul. 
e cra Îi mineață. înainte de micul dejun, J psi 
şi prietenul său Henri de Keradieu urcau spre caste ; 
Cotind pe o alee, zăriră pe terasă pe due, e 
Blanzac şi pe contele de Challons. Oprindu-se în loc, 
baronul zise: "BOIzOR 
— Cred că idila asta se va termina cu o căsătorie. 
Aceste cuvinte spuse într-o doară aveau să aibă — 
aşa cum se întâmplă deseori — consecinţe enorme 
lui Jacques. ici 
pri căsătorie? repetă el, privindu-i pe cei doi. 
Ducesa şi contele de Challons? Cu neputinţă! 
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— De ce? Ea a făcut întotdeauna pe sora mai mare 
faţă de băiatul ăsta frumos. Poate că s-o fi îndrăgostit 
de el. N 

— Dar e cu cinci ani mai mare ca el. Ar fi o 
căsătorie ridicolă. 

— Ei, nu chiar! Louis nu arată deloc ca un puşti. E 
un băiat foarte serios şi cinstit până în adâncul 
sufletului său, iar ea va avea întotdeauna vârsta pe 
care o arată, adică foarte tânără. Te asigur că dacă ar 
anunţa că s-a logodit aş felicita-o din toată inima. 

— Eu nu, spuse sec marchizul. 

Cei doi bărbaţi îşi continuară în tăcere drumul. 
Ajungând în hol, Jacques se uită la ceas. 

— Încă o oră până la masă. Te las, căci trebuie 
să-mi expediez corespondenţa. 

Şi, sub acest pretext, urcă în camera lui şi încuie 
uşa dorind să rămână singur. Apoi, conform 
obiceiului său, începu să se plimbe în lung şi-n lat 
prin cameră, cum făcea întotdeauna în momentele 
sale de mare tulburare sufletească. 

Cum adică, Christiane să-l iubească pe de 
Challons? Dar ar fi absurd! De Challons avea doar 
treisprezece ani când ea avea optsprezece! Îl 
cunoştea încă de pe vremea când era elev de liceu. Ce 
prestigiu putea avea el în fața ei? Dar, dacă totuşi ... 
La început, se măritase cu un bărbat mult mai în 
vârstă decât ea, aşa că de ce nu s-ar lăsa acum ispitită 
de tinerețea lui de Challons? Nu era ea femeia 
extremelor? Căsătoria cu Louis i-ar îngădui să-şi 
păstreze averea, titlul, micul ei regat de la Blanzac, 
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toate lucrurile acelea care alcătuiau orgoliul şi viața 
ei ... Da, era posibil să se mărite cu el. Dar, la urma 
urmei, cel interesau pe el aceste lucruri? Ducesa era 
liberă.. Putea face. ce voia. Şi, cu toate astea, el 
suferea îngrozitor! Cum se întâmplă de foarte multe 
ori, gelozia lui Jacques se transformase în dragoste. 
Deci, o iubea pe ducesă? Simţind că nu-l mai ţin 
genunchii făcând această descoperire, Jacques se 
lăsă să cadă într-un fotoliu. Aşadar, o iubea! De fapt, 
o iubise tot timpul. Şi în mintea lui Jacques începură 
să se perinde crâmpeie de imagini, de amintiri, de 
senzaţii aidoma unor fotografii. Christiane Soâa în 
rochie scurtă, cu picioarele ei graţioase, cu mersul 
mândru; îşi reaminti de bucuria pe care o simţea 
când o întâlnea şi când ea catadicsea să-i răspundă la 
salut. Îşi aminti de cursul de dans la care se ducea şi 
ea. Deşi trecuseră atâţia ani, mai încerca încă acea 
senzaţie delicioasă pe care i-o dădea trupul acela 
mlădios de fetiță ce nu se lăsa strânsă în braţe. 
Revăzu apoi coada ei groasă, lăsată pe spate, de un 
auriu-roşcat, al cărei vârf creţ semăna cu un puf de 
pudră. Coada fetiţei exercitase asupră-i o adevărată 
fascinaţie. L se părea foarte grea. Fusese din cale- 
afară de curios să-i cunoască greutatea, o curiozitate 
care-l frământase săptămâni întregi. Într-o duminică, 
în timp ce se aflau la Sainte-Clotilde, fetiţa se 
aşezase în faţa lui. Nemaiputând rezista tentaţiei, 
atinse cu vârful degetelor coada mătăsoasă, apoi, 
devenind mai îndrăzneţ, o ridicase şi o cântărise în 
mână cât mai uşor cu putinţă, dar, oricât de delicat 


257 


procedase, Christiane simţise. Întoarse imediat capul 
ca o mică Furie şi îi aruncă o privire amenințătoare. 
Nu cumva începuse s-o iubească din clipa aceea? Nu 
cumva destinele lor erau încă de pe atunci unite? şi 
aminti apoi de indignarea, de mâhnirea pe care o 
simţise în ziua când se măritase Christiane şi o 
văzuse coborând scara bisericii la braţul ducelui de 
Blanzac. Ceea ce simţea nu era oare gelozie? 

Mai târziu, toate femeile pe care le iubise 
avuseseră câte ceva din Christiane. De fapt, pe ea o 
dorise, pe ea o căutase mereu. Jacques îşi reaminti, 
apoi, cât de jenat se simţise când o rugase pe ducesă 
să se ocupe de căsătoria lui. 

Căsătoria lui ... Roşind violent, se ridică, 
începând din nou să se plimbe prin cameră. N-o 
iubea “pe Annie? Ba da, o iubea sincer, dar 
sentimentul pe care-l avea pentru ea nu putea şterge 
primele impresii, ba, dimpotrivă ... Ajutase ca dra- 
gostea lui pentru Christiane să se dezvolte şi să 
izbucnească. Şi iată şi durerea, durerea cu care 
trebuia să plătească bogăţia în care se lăfăia azi. 
Orice, numai să nu se recăsătorească! Nu-va mai 
putea suporta a doua oară acest lucru! S-o vadă din 
nou coborând treptele bisericii la braţul altui soţ. Ar 
__fi fost ceva peste puterile sale. 

Dar dacă baronul se înşelase? O rază de speranţă 
străbătu sufletul lui Jacques. Ducesa îl invita destul 
de des pe Louis de Challons la ea, la Deauville şi la 
Blanzac. Se interesa de cariera lui şi avea pentru el o 
grijă de mamă. Nu era el moştenitorul bărbatului ei, 
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viitorul stăpân al titlului şi al averii Blanzac? Nu 
trebuia să vegheze asupra conduitei lui, să-l pregă- 
tească pentru tot ceea ce trebuia să îndeplinească? 
Dacă l-ar fi iubit pe Louis, el, Jacques, nu şi-ar fi dat 
seama? Guy de Nozay n-ar fi observat acest lucru? 
„Ah, eram mult prea fericit, murmură marchizul 
cu dinţii strânşi, ca această fericire să dureze ...!“* 
Din clipa aceea Jacques nu mai avu linişte. Pacea 
de care se bucurase timp de un an fusese pentru tot- 
deauna alungată. Încercă să descopere adevărul pri- 
vind sentimentele ducesei în legătură cu Louis de 
Challons. Din păcate, nu se mai vedeau atât de des. 
Fie că ducesa se ferea de Guy de Nozay care cam 
intrase la bănuieli, fie că încerca să-şi îndrepte 
gândurile în altă parte, fapt e că acum discuta mai 
mult cu Louis, care o amuza, fiindcă era, într-adevăr, 
un tânăr drăguţ, inteligent, plin de entuziasm şi de 
iluzii. Adevărul e că nu era chiar insensibilă la 
admiraţia pe care Louis o avea pentru ea. Uneori 
comportarea ei îndreptăţea întru totul bănuiala 
baronului de Keradieu şi atunci Jacques suferea 
îngrozitor. Când privirile lui Jacques şi ale lui 
Christiane se întâlneau, izbucnea câte un scurt fulger 
şi numai bunul Dumnezeu ştie cum de izbuteau să se 
abțină şi să nu-şi mărturisească în clipa aceea 
dragostea. Căci Christiane începuse a simţi că era 
iubită cu patimă, şi certitudinea aceasta o făcea atât 
de fericită, încât dorinţele ei se opreau aici. Ştia că 
Jacques e însurat şi acest lucru va constitui veşnic 
între ei o piedică pe care nici unul, nici altul nu va 
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cuteza s-o înlăture. 

În ajunul plecării, ducesa de Blanzac tocmat 
cobora scara de onoare de la Blonay, discutând 
veselă cu ducele de Nozay. Dar brusc scoase un 
strigăt. În cadrul uşii de la intrare, doi valeţi în livrea 
îl aduceau pe marchiz prăbuşit într-un fotoliu de 
grădină. Jacques avea ochii închişi şi era palid ca un 
mort. 

— Un accident? întrebă Guy emoționat. 

— O lovitură dată de copita unui cal, zise Jacques 
deschizând ochii. Cred că mi-a zdrobit genunchiul. 

— Te doare tare? întrebă ducesa cu o nesfârşită 
tandreţe în glas, aplecându-se spre el şi aruncându-i 
o privire plină de dragoste. 

— Groaznic, răspunse Jacques. 

— Aduceţi repede nişte coniac, porunci vicontele. 

— Anunţaţi-le pe mama şi pe Annie, dar în aşa fel 
încât să nu le speriaţi prea tare, zise Jacques după 
ce-şi mai veni în fire sorbind de câteva ori din 
coniac. 

— Mă duc eu, zise repede ducesa. 

Şi se îndepărtă, cu inima strânsă, cu picioarele 
tremurând, resimţind în propria ei ființă suferința 
omului iubit. 

Medicul — care, din fericire, era acasă — declară 
că genunchiul nu era fracturat. Porunci să i se pună 


comprese cu gheaţă, îi făcu o injecție cu morfină şi 


linişti pe toată lumea în privinţa accidentului. 


Revenindu-şi din emoție, Christiane înţelesese că 3 
se trădase. La gândul că vicontele de Nozay sau - 
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poate chiar Jacques îi descoperiseră taina, se înroşi 
ca focul la faţă, dar venindu-şi repede în fire îşi 
înălță cu mândrie capul. 

Noaptea a fost foarte neplăcută pentru Jacques; a 
avut febră mare, ba chiar a şi delirat de câteva ori. 
Când se liniştea îşi amintea brusc de strigătul duce- 
sei, de spaima pe care i-o citise în ochi. 

A doua zi porunci să fie dus în cabinetul său de 
lucru pentru a-și lua rămas-bun de la Christiane; 
ducesa, în costum de călătorie, gata de plecare, era 
însoţită de Annie. 

— Te-am speriat ieri, zise Jacques privind-o lung 
şi căutând zadarnic pe chipul ei vreo urmă de 
emoție, 

— Frică! Fireşte, spuse ea. Dacă aş fi fost mai 
slabă din fire aş fi leşinat. Am crezut că ai murit. 

Apoi, Christiane îşi exprimă părerea de rău 
pentru cele întâmplate, adăugând că pleacă totuşi 
liniştită, Totul pe tonul cel mai firesc şi mai degajat. 
Guy de Nozay, care era de faţă, o privi cu admiraţie, 
spunându-şi în sinea lui: „E o femeie tare ... Chiar 
foarțe tare .,. Joacă foarte bine ...*“ 

Când Jacques auzi zgomotul trăsurii care pleca îşi 
puse capul pe pernă şi închise ochii. 

— Vai, cât de mult o iubesc! Cât de mult o iubesc! 
murmură el. 

Marchizul nu se însănătoşi chiar atât de repede 
cum crezuseră toți. Stătu două săptămâni întins pe 
canapea, iar alte trei săptămâni merse cu greutate, 
Suferi enorm din pricina absenței ducesei de 
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Blanzac. Întreg castelul, deşi plin de prieteni, 
minunatul castel unde se aflau mama, soția şi copilul 
său, i se părea pustiu. Abia acum îşi dădu seama că 
existau suferinţe şi mai mari decât sărăcia. În starea 
de spirit în care se afla nimic nu era mai rău pentru 
el. decât inactivitatea la care era condamnat. 
Neavând nimic de făcut, cădea în lungi reverii. 
Uneori tresărea parcă orbit de un fulger: era aproape 
sigur că ducesa îl iubea. Nu îndrăznea să formuleze 
această frază, dar o simţea. Atunci inima îi bătea mai 
repede, deschidea instinctiv braţele, le întindea către 
cea pe care o vedea doar el şi-i şoptea uşor numele: 
„Christiane, iubita mea. Christiane ....“, fapt ce-i 
producea o plăcere de nedescris. 


După sărbătorile Crăciunului, marchizul - şi 
marchiza- d'Anguilhon plecară la Cannes unde 
fuseseră invitaţi. 

Ducesa îi rugă să rămână câtevazile şi la 
Blanzac, dar Jacques refuză, pretextând că nu puteau 
din cauza copilului. Annie simţi o plăcere deosebită 
revăzându-se în frumosul castel de la Saint-Michel 
care fusese prima etapă a călătoriei sale de nuntă. | 
se păru nespus de nostim să vină acum şi cu un copil. 

Jacques se gândi cu părere de rău la fericirea de 
care se bucurase cu puţin timp în urmă în acel loc: 

Amintirile lunii sale de miere, vederea copilului 
său atât de zdravăn şi de frumos izbutiră să: alunge 
pentru o vreme chipul lui Christiane din gândul lui. 
Dar, nu peste mult, imaginea ei reveni mai clară şi 
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mai luminoasă, ştergându-i totul din minte. Pentru a 
nu ajunge la cine ştie ce lucruri. infamante, 
trădându-şi soția, Jacques făcu eforturi disperate 
pentru ca să ucidă dragostea aceea care-l teroriza 
astfel. Atunci se agăţă — dacă se poate spune astfel — 
chiar de propria lui nevastă, întrevăzând în ea paiul 
menit să-l salveze de la înec. Incercă să se apropie 
cât mai mult de Annic, să-i facă unele confidenţe, să 
fie cât mai intim şi mai cald cu ea. Dar încercarea lui 
nu avu alt rezultat decât să-i dovedească încă o dată 
în plus cât de puţine lucruri comune existau între ei. 
Fu mirat şi descurajat. 

Respectându-i dorinţa, Annie luase obiceiul de a 
vorbi englezeşte. Acest lucru, deşi avea un farmec 
deosebit în ochii lui, i-o făcea parcă şi mai străină. 
Începu să fie convins că ea nu-l înţelegea şi că nu-l 
va înţelege niciodată. Marchizul simţea nevoia să fie 
mângâiat, alintat. Annie vorbea întruna, dar nu 
spunea nimic. Foarte bună muziciană, cânta la pian 
perfect, dar lui Jacques nu-i făcea nicio plăcere, 
fiindcă nu punea suflet în ceea ce cânta. Annie nu 
cunoştea arta de a se face dorită, de a avea capricii, 
de a-i refuza uneori dragostea pentru a face şi mai 
plăcute mângâierile sale. Era prea plină de demnitate 
şi prea sigură de fidelitatea bărbatului ei. Acea 
cochetărie conjugală pe care numai franțuzoaica e în 
stare s-o practice, ei i se păruse ridicolă şi imorală. 
Increderea era pentru ca o simplă chestiune de 
loialitate şi onoare. Se măritase cu un gentilom, deci 
cu un om nobil şi cinstit, incapabil s-o înşele. Inainte 
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de căsătorie se temuse grozav de infidelitatea 
francezilor care ajunsese pentru străini un fel de 
sperietoare. Acum — ciudat — nu se mai temea de ea. 
Din când în când, avea totuşi impresia că ea nu era 
femeia care i-ar fi trebuit lui Jacques. Dar el, delicat 
şi recunoscător, ştia întotdeauna s-o liniştească. Aşa 
e viaţa! 

Când bolnavul ştie de ce boală anume suferă, se 
gândeşte tot timpul la ea sporindu-şi răul. De când 
înţelesese că se îndrăgostise nebuneşte de doamna 
de Blanzac, Jacques se gândea întruna la ea; gândul 
acesta îi sporea dragostea şi cu cât încerca să şi-o 
scoată din minte, cu atât se gândea mai aprig la ea. 

Ducesa obişnuia să-şi petreacă la Cannes lunile 
februarie şi martie. De data asta se hotărî brusc 
pentru Pau. Se întrebă şi ea ce anume o atrăsese în 
orăşelul acela pe care nu-l putea suferi. Gândul că-l 
iubea ca o nebună pe Jacques şi că voise să fugă de 
el i se contură limpede în minte. Auzind că-şi schim- 
base planul, Jacques fu cuprins de dorința nebună de 
a se duce până la Pau s-o vadă. Dar venindu-și în 
fire, se hotărî să fie el primul care să-i propună soției 
sale să facă împreună o călătorie în America. Annie 
fu atât de încântată, încât scrise imediat mamei sale 
şi lui Clare spre a le anunţa vizita. Clare îi răspunse 
că n-o va crede decât atunci când o va vedea 
debarcând la New York. 

Christiane nu stătu mult în Pirinei; în 8 martie se 
înapoie la Paris. Când o ştiu în strada Varenne, 


Jacques se mai linişti, fiindcă se putea duce oricând 
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s-o vadă. 

Cum doamna de Blanzac îi scria în mod regulat 
lui Annie, într-una din scrisori îi spuse că Louis de 
Challons fusese mutat la un regiment din Versailles, 
adăugând: „Sunt nespus de bucuroasă să-l ştiu cât 
mai aproape de Paris. În afară de faptul că face 
parte dintre bărbaţii pe care pot conta în mod sigur, 
mi-aduce întotdeauna o undă plăcută de tinereţe “. 

Rândurile acestea îl chinuiră din nou pe Jacques. Îşi 
spuse că fusese cretin dacă nu văzuse ceea ce Henri de 
Keradieu văzuse atât de limpede. Aşa că până la urmă 
se convinse şi el că ducesa de Blanzac se va mărita cu 
Louis de Challons. Iar în braţele acelui bărbat tânăr şi 
frumos de douăzeci şi cinci de ani îl va uita pe el. 
Louis era cu cinci ani mai tânăr decât el şi aceşti cinci 
ani îl umplură de o invidie atât de crâncenă pe care nu 
i-ar fi putut-o pricinui niciun talent deosebit al acestui 
tânăr şi nici măcar geniul său. 

Gelozia fizică — cea mai dureroasă, cea mai orbi- 
toare dintre gelozii — îl făcu o clipă să uite de fineţea 
şi de rafinamentul ducesei pe care o învinui de 
senzualitate. Aşa că Jacques simţi brusc nevoia 
imperioasă de a cunoaşte adevărul. Nu putea pleca în 
America cu inima îndoită. O clipă, fu ispitit să se 
ducă singur la Paris. Dar, neavând puterea necesară, 
se hotărî să-şi ia soţia şi copilul cu el. Pretextând că 
trebuie să-şi aranjeze unele chestiuni în vederea 
călătoriei peste Ocean, cei doi soţi părăsiră castelul 
Saint-Michel cu mult înainte de data fixată. 
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Capitolul XII 


În timpul celor două luni care trecuseră, ducesa 
de Blanzac fu şi ea tot atât de tulburată ca şi 
marchizul d'Anguilhon. 

Se apropia momentul când vieţile lor aveau să se 
unească pentru o vreme. Christiane fugise de 
primejdie, apoi se înapoiase. Nu se aştepta ca cei doi 
să se întoarcă la Paris înainte de primele zile ale lui 
aprilie, 

Îndată ce Jacques sosi îi simţi prezenţa — aş putea 
spune prin ziduri şi spaţii — şi prezenţa lui reacţionă 
ca un magnet asupra ei. 

Către ora două după-amiază, Christiane se simţi 
cuprinsă de o teamă instinctivă. Nu, nu-l va revedea 
azi pe Jacques, nu voia, nu putea să-l vadă! Sună 
pentru a-i spune servitorului că în ziua aceea nu 


primea pe nimeni, dar, când servitorul intră, îl TU E 


să-i aducă un pahar cu apă. 


Acum, când Jacques ajunsese, în sfârşit, aproape i 


de Christiane, îi fu frică s-o întrebe ceva. Aşa că 
răsuflă uşurat când auzi că Annie îi invitase la masă 
pe soţii de Keradieu. 


Prezența prictenilor săi îi făcu bine şi poctiiadi cu 
ci reuşi să se mai amuze un pic şi să-şi roca pt j 


calmul. 


În timpul mesei, Annie spuse că: se temea ca nu. 
cumva acea lungă călătorie în America să-i facă rău 


copilului. 


— Dacă ar fi un mic yankeu l-aş lua cu mine prin 
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toată lumea. Dar acest mic franco-american nu ştiu 
cum va suporta. schimbarea de climă. De altfel, nu 
voi pleca fără recomandarea medicului. 

Cuvintele. soţiei sale îl bucurară enorm. pe 
Jacques. Apoi, marchizul îl întrebă pe baron ce mai 
ştia de Louis de Challons. 

— E fericit că a fost mutat la Versailles. Am cinat 
împreună cu el săptămâna trecută la doamna ducesă 
de Blanzac. 

-— Tot mai crezi că se va mărita cu el? 

— Mai mult ca oricând, răspunse baronul. 

— Da? zise Jacques ascunzându-şi chipul în norul 
de fum al țigări. 

Apoi, ca şi când subiectul nu l-ar mai fi interesat, 
nu mai insistă şi schimbă vorba. Marchizul îşi zise 
că dacă se va duce mai târziu la ducesă poate va avea 
norocul s-o găsească singură. Cum nu mai putea 
suporta. nesiguranța în care trăia, era hotărât să afle 
chiar din gura ei adevărul în privinţa lui Louis: 

Când Jacques ajunse portarul tocmai se pregătea 
să încuie poarta. Era într-adevăr ultimul vizitator. 
Servitorul îl introduse în salonul TOŞU. Christiane, 
nemaiaşteptând pe nimeni, se urcase în odaia ei. 

Revăzând camera aceasta care-i era atât de 
familiară, Jacques fu cuprins de o emoție pe care n-o 
mai trăise niciodată. Simţurile sale de îndrăgostit 
intrară în legătură directă cu toate lucrurile ce 
aparţineau lui Christiane şi care — dacă ne putem 
exprima astfel — o purtau în ele. Trase adânc în piept 
parfumul ei răspândit pretutindeni. Canapeaua cea 


267 


mică pe care ea avea obiceiul să stea, pernele care 
mai păstrau încă urma umerilor şi a braţului ei, 
clavirul vechi la care se acompania când cânta, toate 
lucrurile acelea pe care le văzuse de sute de ori, 
acum „le simţea“, îi păreau vii. Dar brusc tresări; 
într-o oglindă zărise o statuie care i se păru că are 
două capete. 

— Oare ce-o fi asta? murmură el apropiindu-se, 
apoi rămase încremenit în fața acelei statui stranii pe 
care o avea sub ochi. Reprezenta o femeie de talie 
mijlocie, zveltă şi fină, nu sculptată în marmură, ci 
turnată într-o ceară de nuanţa pielii. Privită din față, 
avea un chip nespus de dulce, aproape copilăresc, cu 
o expresie de bucurie şi de triumf. Chipul acesta nu 
era însă decât o mască pe care o ţinea în mâna 
stângă, ascunsă cu multă îndemânare, sub un văl în 
dosul căruia se afla chipul adevărat al statuii, un chip 
dat uşor pe spate, cu pleoapele coborâte, pline de 
lacrimi, cu gura închisă purtând întipărită pe ea o 
durere îngrozitoare. 

Mâna dreaptă, puternic crispată, strângea 
faldurile veşmântului peste pieptul tânăr şi frumos. 

Efectul era într-adevăr cutremurător. Jos, pe 
soclul destul de înalt, se putea citi cuvântul 
Addolorata, iar de ambele părți ale acestui cuvânt 
următoarele versuri din Baudelaire: 


„„Nebunule, ea plânge şi ziua de-odinioară! 
Şi traiul ei de astăzi, Dar ceea ce-o-nfioară 
Mai mult, din albii umeri pân-la genunchii goi, 
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E, vai, e că şi mâine o să trăiască iară 
Şi mâine şi poimâine şi-ntruna! Ca şi noi“ 

Jacques, aplecându-se, citi cuvintele cu glas tare. 
Ridicându-se, o zări pe ducesă în oglindă. I se păru 
mai înaltă, mai subţire şi extraordinar de palidă. O 
văzu înaintând cu mersul ei frumos care-i era carac- 
teristic. Nu se întoarse decât atunci când o simţi 
lângă el. În clipa aceea, mâinile, ochii, sufletele lor 
se întâlniră şi, încremeniţi de emoție, rămaseră 
câteva clipe tăcuţi, niciunul dintre ei neputând rosti 
un cuvânt. 

Christiane îşi reveni prima. Tremurul buzelor i se 
preschimbă într-un zâmbet. 

— O admirai pe Addolorata mea? 

- Da, şi mi s-a strâns inima. O femeie care a 
suferit îngrozitor. Cine a creat capodopera asta? 
întrebă Jacques. 

— Sculptorul Ringel. 

— Sunt însă gata să pun pariu că ideea a fost a 
dumitale. 

Ducesa păli şi întoarse capul. 

— Nu, nu ... Acum doi ani, într-o dimineaţă, 
traversând grădina Tuileries, m-am oprit brusc în 
faţa statuii lui Christophe intitulată Masca. Bănuiesc 
că n-ai văzut-o niciodată. Reprezintă o femeie care 
poartă o mască la fel ca asta şi al cărei chip dat pe 


Charles Baudelaire, Florile răului, poezia Masca, traducere 
de lon Pillat, Ed. pt. Literatură Universală, Bucureşti, 1967. 
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spate are o expresie de durere atât de profundă, încât 
m-a cuprins o milă fără margini. Aş fi vrut s-o iau 
din grădina aceea publică şi s-o duc la mine acasă. 
M-am dus s-o văd de nenumărate ori; mă atrăgea 
într-un mod straniu. La câteva zile după ce am văzut 
statuia, deschizând volumul de poezii al lui 
Baudelaire nimeresc exact peste poezia pe care i-a 
inspirat-o, artistului, statuia. Poetul a văzut totuşi mai 
frumos, mai deosebit decât sculptorul. Dorind să am 
şi eu o astfel de lucrare, m-am adresat lui Ringel. Am 
socotit c-o va realiza mai bine decât celălalt, pentru 
că Ringel nu caută numai frumuseţea, ci şi sufletul. 
Am lucrat împreună la machetă. Amândoi am avut 
aceeaşi idee: o Addolorata modernă, a zilelor 
noastre. Ei bine, află că suntem amândoi foarte 
mulţumiţi de masca; noastră. Mi-ar fi plăcut s-o fi 
putut-o vedea şi Baudelaire. 

Îndepărtându-se puţin, Jacques privi statuia din 
profil. O emoție profundă i se citi pe faţă. 

— Oh, seamănă leit cu-dumneata, spuse el încet. 

Tulburată, ducesa se strădui să râdă. 

— Aşa pretinde şi domnul de Nozay. Dar numai 
voi doi vedeţi această asemănare. 

— Probabil fiindcă avem o percepţie mai fină 
decât ceilalţi prieteni ai dumitale. 


— Chiar dacă această asemănare există — deşi eu: o 


neg cu tărie — să ştii că e absolut întâmplătoare. N-aş 


fi pozat pentru o astfel de statuie fiindcă, te rog să j 


mă crezi, nu mi se pare un lucru de bun-gust. 


— Cred, cred. De altfel, asemănarea e destul de i 
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vagă. Mai mult o simt decât o văd. Dacă femeia 
aceasta ar merge, âr avea sigur liniile dumitale. 

Şi, mânat de o dorință căreia nu i se putu 
împotrivi, marchizul mângâie uşor, cu degete tremu- 
rânde, minunatul trup al Addoloratei. Christiane se 
înfioră din cap până în picioare, ca şi cum ar fi simţit 
mângâierea aceea pe propria-i carne. 

— Statuia urmează a fi aşezată în cabinetul meu de 
lucru care acum se repară. Mă bucur că ai văzut-o. Şi 
acum spune-mi ce fac ai dumitale: soţia, copilul .. 

Jacques n-o auzi. Vederea acelei statui care purta 
o mască îl tulburase într-un mod incredibil. Nu numai 
că văzuse că seamănă leit cu ducesa, dar acum era 
sigur că în existența de toate zilele Christiane purta o 
mască şi că în- viaţa ei exista o taină, o patimă 
copleşitoare. Şi el ezită să vorbească ... Tulburată de 
tăcerea lui, Christiane îl privi tremurând. 

= B “adevărat, zise el într-un târziu, cu glas 
schimbat, e adevărat că ai de gând să te măriți cu 
Louis de Challons? 

— Doamne, cine a putut scorni aşa ceva? 

- Ce importanţă are, spuse aspru marchizul, e 
adevărat sau nu? 

— Cum o să fie adevărat? Cine a putut scorni o 
asemenea prostie? 

Auzind-o, chipul lui Jacques se înveseli atât de 
brusc, încât ducesa se tulbură din nou. 

= Nu neg că nutresc multă prietenie pentru Louis 
şi sunt convinsă că şi el simte acelaşi lucru pentru 
mine. Nu mi-aş fi închipuit că oamenii se pot înşela 
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astfel în privința sentimentelor noastre. Sper că n-ai 
crezut şi dumneata în căsătoria asta ridicolă ... 

— Ba da, pentru că ştii că lucrurile de care te temi 
cel mai tare se împlinesc aproape întotdeauna. Mă 
bucur că nu e aşa. Am impresia că m-am trezit 
dintr-un coşmar, zise Jacques răsuflând, în sfârşit, 
uşurat. Acum pot pleca liniştit. 

— Să pleci? întrebă ducesa. Unde vrei să pleci? 

— In America. La sfârşitul lui aprilie. l-am 
făgăduit doamnei Villars să i-o duc pe Annie. Aşa că 
trebuie să mă execut ... 

„Vestea acestei călătorii, la care nu se aştepta 
câtuşi de puţin, o făcu pe Christiane să pălească atât 
de tare, încât se trădă încă o dată. Jacques îşi dădu, 
în sfârşit, seama că o avea pe ducesă în puterea lui. 
Conştiinţa îi striga să se oprească, dar i-ar fi trebuit o 
virtute pe care n-o avea, pe care niciun d'Anguilhon 
n-o avusese. Aşa că, apropiindu-se de ea, spuse 
învăluind-o în glasul lui mângâietor: 

— Nu mă întrebi de ce sunt atât de fericit că te ştiu 
liberă? 

Christiane se dădu doi paşi înapoi, uşor speriată. 

— Nu-ţi fie teamă, murmură blând marchizul. 

— Nu mi-e teamă, răspunse doamna de Blanzac, 
ridicându-şi cu mândrie capul şi pieptul. De ce m-aş 
teme? 

— Fiindcă ştii că te iubesc, Christiane! 

Şi dându-și seama că venise momentul să smulgă 
secretul acelui suflet slab de femeie, adăugă cu 
îndrăzneală: 
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— Şi fiindcă ştiu că şi dumneata mă iubeşti. 

Ducesa se făcu albă ca varul. Încercă să reziste 
privirii arzătoare fixate asupra ei, dar pleoapele i se 
zbătură lăsându-i-se. în jos; vru să protesteze, dar 
niciun sunet nu-i ieşi din gât. Marchizul apucă 
mâinile lui Christiane în mâinile sale. 

— Neagă dacă poți, îi zise pe un ton plin de 
autoritate, dar şi de o nesfârşită tandreţe. 

Doamna de Blanzac privi câteva clipe chipul 
acelui bărbat tânăr şi frumos aplecat spre ea. Dragos- 
tea din ochii lui pătrunse în toate fibrele fiinţei sale, 
zdrobindu-i orice rezistență. 

— Nu pot! răspunse ea. Si 

Rosti aceste două cuvinte cu capul sus, cu lacrimi 
în ochi, cu buze tremurătoare ca orice femeie învinsă 
de o voință superioară. Marchizul se înclină şi-i 
sărută mâinile pe care i le ţinea uşor, aproape umil. 

— Sunt gata să-mi dau viața pentru cuvintele 
acestea, spuse Jacques uitând de soție, de copil şi de 
toate jurămintele pe care le făcuse înainte de a se 
însura. . . . .. . 

Apoi, cu un glas plin de emoția iubirii şi care 
aproape că le scoate din minți pe femei, îi mărturisi 
c-o iubise dintotdeauna, că, de fapt, n-o iubise decât 
pe ea. Apoi, îi vorbi cum îşi dăduse seama de această 
dragoste pe care o purtase atâta vreme în el; îi vorbi 
de strădaniile sale de a o uita, de suferinţe, de 
neputinţa lui de a şi-o scoate din suflet. i 

— Tremuram de teamă ca nu cumva să te măriţi ŞI 
să pui o nouă piedică între noi. Mi-a fost, oh, nu vej 
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şti niciodată cât mi-a fost de frică să nu te pierd ... 

Ducesa îi sorbea cuvintele ca pe un nectar al 
zeilor. Dragostea, pe care acum nu mai trebuia să 
şi-o ascundă, îi răspândi pe chip o lumină şi o 
frumuseţe celeste. Jacques n-o văzuse niciodată atât 
de transfigurată. 

— Şi m-ai fi crezut în stare să mă mărit cu Louis 
când ştiai că te iubeam? întrebă Christiane cu o voce 
plină de reproşuri. 

— Ce vrei! Gelozia te împinge la cele mai negre 
gânduri. Da, n-avea sens, fiindcă noi doi am fost 
făcuţi unul pentru altul. Probabil că Dumnezeu când 
ne-a creat trebuie să-şi fi spus: „Bărbatul acesta îl 
fac pentru femeia aceasta!“ 

Un nor întunecă faţa ducesei. 

— Şi totuşi, ne-a despărţit! 

— Ca să se nască, se pare că marile iubiri au întot- 
deauna nevoie de piedici, de dezamăgiri, de durere 
„.. spuse emoţionat marchizul. 

— Ah, aş fi preferat să cred că destinele noastre nu 
ne-au fost pregătite dinainte ... 

— Ba ar trebui să crezi, fiindcă aşa este ... 

— Tot ce ştiu e că ai intrat fără să-mi dau seama în 
viața mea. Da, într-adevăr, încep să cred că mi-ai 
fost trimis ... Am luat drept prietenie ceea ce de fapt 
era dragoste. Am fost oarbă sau mai bine-zis orbită 
până în ziua când m-ai anunţat că te-ai logodit. 

— lar eu n-am bănuit nimic! Tocmai eu care aveam 
pretenţia că pot ghici orice. Inegalităţile dumitale de 
comportament le puneam pe seama unui exces de 
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nervozitate. O, Doamne, cât te-am făcut să suferi ... 
lartă-mă, dar atunci nu ştiam ... nu ştiam că ... 

— Nu, nu ştiai. Purtam şi cu o mască, zise mândră 
ducesa, întorcându-şi privirea către Addolorata. Ştii că 
nu am văzut această statuie decât cu zece zile înainte 
de a-mi anunța căsătoria dumitale? Iar când am 
văzut-o am avut presentimentul propriei mele soarte. 

— De acum încolo, masca dumitale, Christiane, nu 
va mai ascunde decât fericire, spuse Jacques 
emoționat şi pătimaş. 

Ducesa dădu uşor din cap. 

- Fericire! zise ea. Ştii la fel de bine ca şi mine că 
toate fructele oprite sunt otrăvite. 

— Ce ne mai pasă din moment ce vom muri 
împreună? 

— Dar nu vom muri împreună, Jacques. Eu nu te 
voi face să suferi. 

— Vom suferi prin forţa împrejurărilor, a legilor pe 
care le călcăm în picioare. 

— Spune-mi, acum când ştii toate aceste lucruri, ai 
mai putea să nu mă iubeşti? o întrebă marchizul pe 
tânăra femeie ţintind-o cu raza arzătoare a privirii 
sale pătimaşe. 

— Nu, n-aş mai putea, răspunse ducesa. 

Profund emoţionat, Jacques sărută cu pasiune 
mâinile care i se abandonară. 

— Eşti fericită că ţi-am smuls secretul, secretul 
acela care era numai al dumitale? 

— Foarte fericită. 

— Acum nu voi mai avea puterea să plec ... 
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— Cu toate acestea, va trebui s-o ai, spuse ducesa, 
căci de-acum încolo nimic nu ne va mai putea despărți. 
— Înainte de a pleca aş vrea să cad în genunchi în 
fața dumitale şi să-ți vorbesc despre dragostea, 
despre adoraţia mea. Nu vrei să mă primeşti la vila 
dumitale „La Rosette“, unde eşti, într-adevăr, la 
dumneata acasă? 
Ducesa păli. Ca toate femeile a căror 
personalitate e foarte puternică, avu — simțind jugul 
bărbatului pe gâtul ei — un gest de revoltă. 
— Să te primesc la „Rosette“? Mai târziu ... Când 
va veni ceasul ... 
ăzând însă mâhnirea pe care orgoliosul ei răs- 
puns i-o provocase lui Jacques, zâmbi cu blândețe: 


— Nu te teme, nu voi da niciodată înapoi ... Acum. 


însă fii generos şi lasă-mă să-mi revin. Du-te ... 

Se ridică şovăind. Marchizul trebui să facă un 
adevărat efort ca să n-o ia în braţe şi să n-o acopere 
cu sărutări. Un zgomot de paşi şi ivirea unui servitor 
care anunţă că sosise trăsura îl făcură pe Jacques 
să-şi vină în fire. De altfel, nici marchizul, nici 
ducesa n-ar fi vrut să schimbe prima lor sărutare în 
salonul acela deschis. 

— Te ador, şopti el la plecare. 

— Te iubesc, răspunse încet ducesa. 

Şi Annie — cu toate făgăduielile soțului ei — fu la 


fel de repede trădată ca toate celelalte marchize 


d'Anguilhon. 
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Capitolul XIII 


Ducesa păstrase vila „La Rosette“ de pe drumul 
spre S&vres pe care i-o cumpărase tatăl ei, ca s-o aibă 
pentru copii. Christiane nu numai că o păstrase, dar 
o şi extinsese, o înfrumuseţase şi de multe ori spunea 
că era cea mai de preţ dintre toate proprietăţile sale. 
Toni, bătrâna ei dădacă, locuia în pavilionul care slu- 
jise pe vremuri de locuinţă confortabilă portarului. 
Fratele ei de lapte, un țăran dezgheţat şi inteligent, îi 
administra proprietatea, care, datorită iscusinţei lui, 
devenise foarte rentabilă. Despărţită de drum şi de 
fermă printr-un fel de grădină în stil englezesc, 
înconjurată de flori şi de copaci umbroşi, ducesa 
schimbase aspectul burghez al casei şi făcuse din ea 
o locuinţă încântătoare unde s-ar fi simţit bine şi o 
regină. 

Ducesa venea la „Rosette“ mai în fiecare zi şi i se 
întâmpla să petreacă aici dimineţi întregi, neîntor- 
cându-se în strada Varenne decât pentru orele de 
primire. Atunci Toni îi pregătea un mic dejun 
deosebit pe care i-l servea chiar ea, căci, uneori, 
Christiane simţea nevoia răsfăţurilor materne. 
Tocmai ea care avea o avere atât de mare şi care era 
veşnic înconjurată de prieteni şi de admiratori, era, 
în realitate, foarte singură. Nu avea nici rude 
apropiate, nici soţ, nici copii. Unchiul ei, contele de 
Crâil, şi dădaca erau singurele persoane apropiate. 
Conştientă de această izolare din pricina căreia 
suferea, ducesa invita primăvara la vilă câteva 
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persoane din imediata ei apropiere. N-ar fi admis 

pentru nimic în lume în această casă atât de plină de 

cele mai plăcute amintiri, persoane indiferente 

Acesta era deci locul unde urma să se întâlnească 
cu Jacques. Printr-o ironie a soartei, cum se întâmplă 
adeseori în viaţă, chiar tatăl fusese cel care-i 
pregătise lăcaşul destinat iubirii vinovate a fiicei 
sale, o iubire care avea s-o distrugă. 

La vreo săptămână două după mărturisirea pe 
care 1-0 smulsese Jacques, Christiane sosi la 
„Rosette“ foarte palidă şi foarte agitată, aflându-se 
sub imperiul unei mari emoţii. Toni veni s-o ajute 
să-şi schimbe rochia. În clipa când dădaca dădu să 
iasă din cameră, ducesa — aşezată la măsuţa de 
toaletă — îi spuse pe un ton rece şi laconic, ferindu-se 
s-o privească: 

A — Toni, din când în când, va veni aici un prieten 
să mă vadă. Nu vreau să se afle nimic despre aceste 
vizite. Ai priceput, nu-i aşa? 

Toni pricepuse atât de bine, încât rămase încre- 
menită, plină de uimire şi de mâhnire. De ruşine, i se 
înroşi până şi fruntea. Se îndepărtă încet fără să 
rostească o vorbă. Roşeaţa de pe chipul dădacei pe 
care 0 văzuse prin oglindă şi, mai ales, acea tăcere 
plină de tristeţe o tulburară pe Christiane mai mult 
decât orice reproş. 

- „Pentru prima oară în viaţă, se simţi umilită şi 
înjosită. Suferea că trebuise să-i dezvăluie dădacei 
secretul legăturii ei. Astfel ducesa îi sacrifică 
marchizului nu numai propria ei fiinţă, ci şi reputaţia 
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sa fără pată, forța şi mândria ei. Niciun bărbat nu va 
putea. înțelege vreodată ce înseamnă un astfel de 
sacrificiu pentru o femeie cu un caracter deosebit. 


Marchizul şi ducesa se iubiră multă vreme, 
cunoscând întreaga gamă a marilor iubiri al căror 
germene este adânc ascuns în sufletul omenesc. Afi- 
nităţile fizice şi morale îi uneau pe deplin, dăruin- 
du-le clipe de neuitat. 

Luni de zile, la despărțire, fiecare dintre ei ştia că 
lasă în sufletul celuilalt o dorință şi mai înflăcărată. 
Astfel amândoi avură parte de tot ceea ce se poate 
numi fericire aici, pe pământ. lubirea lui Christiane a 
constituit pentru marchizul d'Anguilhon împlinirea 
cea mai profundă pe care o cunoscuse vreodată, căci 
această dragoste îi 'satisfăcea şi inima, şi spiritul, şi 
simţurile. N-o poseda doar pe ducesă, ci şi pe fetiţa 
cu părul arămiu împletit într-o coadă groasă lăsată pe 
spate care trezise bărbatul din el, şi, în acelaşi timp, 
şi pe tânăra mireasă din biserica Sainte-Clotilde. 
Toate aceste imagini care se succedau în mintea lui 
făceau să-i sporească şi mai mult pasiunea. 
Abandonul de care era capabilă Christiane — ea, atât 

de plină de personalitate — îl înduioşa, dar, în acelaşi 
timp, îi şi satisfăcea orgoliul. Sunt situaţii când 
femeia cântăreşte mai mult în mintea unui bărbat 
decât în braţele lui. Marchizului i se întâmplase de 
multe ori ca alături de femeile pe care le iubise cel 
mai mult să aibă momente de iritare, de plictiseală 
sau să simtă dorinţa de a se elibera. Acum, 
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dimpotrivă, ar fi vrut să n-o mai părăsească niciodată 
pe ducesa de Blanzac. Ea îl înlănţuise cu totul — nu 
prin artă, căci era mult prea îndrăgostită pentru asta 
— ci prin farmecul ei, prin acel dar de a plăcea, de a 
interesa cu care Pronia o hărăzise din belşug. 

Numai că ființele cu adevărat superioare nu 
rămân mult timp supuse nici durerii, nici voluptăţii. 
De îndată ce se desprindea din braţele lui Jacques, 
spiritul ducesei, înzestrat cu o uimitoare putere de 
a-şi regăsi personalitatea, îl uimea pe marchiz care 
se întreba adeseori dacă ea îi aparținuse cu adevărat 
şi dacă îi va mai aparţine vreodată. Numai ochii ei 
mari, albaştri, plini de tandreţe şi tremurul plin de 
emoție al glasului cald îl asigurau că totuşi nu visase. 

Jacques era fericit, dar de îndată ce nu mai era 
lângă Christiane începea din nou să sufere. Numai 
dincolo de această sublimă stare sufletească începea 
să-l înțepe ghimpele remuşcării. Dragostea şi, mai 
ales, încrederea soţiei sale îl chinuiau zi şi noapte. În 
zadar se tot crampona de credinţa lui în predestinare, 
în zadar îşi tot spunea că-i fusese scris s-o iubească 
pe Christiane tot aşa cum îi fusese scris să se însoare 
cu Annie. Adevărul e că îi era ruşine de rolul pe 
care-l juca, îi era, mai ales, ruşine de el. 

La început, iubirea lui Jacques îi dăruise ducesei 
o bucurie atât de mare, încât nu mai simţi nici 
regrete, nici remuşcări, nici gelozie. Când se 
întorcea de la „Rosette“, se ghemuia în colţul trăsurii 
şi închidea ochii pentru a mai trăi o dată impresiile | 


de peste zi, iar acele impresii o umpleau de un extaz | 
care o făcea să-şi simtă trupul uşor ca fulgul. 
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Parfumul florilor pe care le lua întotdeauna de la 
„Rosette“ o învăluia încet dându-i impresia unei 
ultime şi nepreţuite mângâieri. 

Pe urmă, se întâlnea cu marchizul în societate, la 
bal, la teatru. Era atât de fericită, încât faptul că exista 
şi Annie nu o deranja. „Jacques“, despre care vorbea 
tânăra americancă numindu-l „soțul meu“ şi pe care-l 
amesteca cu atâtea alte detalii prozaice ale mariajului 
ei, i se păru a fi cu totul altul decât cel pe care-l iubea 
ea. Datorită acestui nou sentiment ce-i umplea viaţa, 
frumuseţea lui Christiane căpătase o strălucire care-i 
ului pe toţi prietenii. Devenise mai puţin mândră, mai 
duioasă, mai amabilă, mai binevoitoare şi generoasă 
uneori până la risipă. 

Singurul care înțelesese corect motivul actelor sale 
de binefacere fu doctorul Moreau, care ar fi putut spune 
cu precizie şi ziua când devenise amanta marchizului 
d'Anguilhon. Din păcate, el era singurul care ştia că 
mai devreme sau mai târziu se va trezi din extazul ei şi 
atunci avea să sufere îngrozitor. Uneori îi făcea câte o 
vizită sub un pretext oarecare. Ducesa îşi dădea seama 
că doctorul „ştia“. La început perspicacitatea lui o 
supără, dar pe urmă se simți mulțumită că are un confi- 
dent atât de tăcut şi de discret. 

Nebunia aceasta a dragostei o ţinu pe ducesă un an 
de zile. Apoi, extazul se topi şi rămase iubirea, o 
iubire adâncă, violentă, pătimaşă. Din clipa aceea 
Christiane începu să sufere din pricina familiei lui 
Jacques, din pricina piedicilor pe care această familie 
le punea între ea şi el, din pricina fragilităţii legăturii 
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lor şi, mai ales, a faptului că trebuia să se ascundă de 
ochii tuturor celorlalţi. 

La un moment dat, se simţi chiar stăpânită de 
dorinţa de a avea un copil cu Jacques. Îşi închipui că 
acest prunc al lor ar fi fost şi mai frumos decât micul 
Philippe. Se gândi la el zi şi noapte. Uneori chiar 
avea impresia că-l vede; atunci, întindea dornică 
braţele, dar nu strângea în ele decât aerul. Când 
iluziile i se risipeau, Christiane roşea şi râdea cu 
ochii în lacrimi. 

Despărţirile îi sfâşiau tot mai dureros inima. 
Când se întorcea de la „Rosette“, tăcerea şi 
singurătatea din casa ei aproape că o îngrozeau. 
Atunci, trebuia să facă adevărate eforturi pentru a 
reveni la viaţa de toate zilele, în vreme ce gândul ei 
era în permanență la Jacques. 

Plecând de la ducesă, marchizul le găsea întot- 
deauna acasă pe mama şi pe soţia lui şi, mai ales, pe 
iubitul său Philippe. EL se înapoia într-o casă plină 
de afecţiune, de animaţie, de voie bună. Liniştea din 
căminul său îi destindea nervii şi-i dădea aproape 
aceeaşi senzaţie ca şi superbii trandafiri albi — > 
buchetul de mireasă — în care, copil fiind, îşi răcorea j 
faţa. Pe urmă, intra în vârtejul afacerilor, iar clubul şi “ 
caii îl acaparau cu totul. Christiane era luxul şi | 
patima din viaţa lui, dar ea nu-i ocupa chiar toată . 
viaţa, căci femeia a fost creată pentru bărbat, şi nu 
bărbatul pentru femeie. Christiane cunoştea foarte 
bine această lege a firii cu care fusese de acord şi pe. 
care o acceptase înainte de a se îndrăgosti. Acum 
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însă, în ciuda rațiuni. şi a voinţei sale, suferea 
cumplit din pricina ei. Mai ales de când un incident 
a marcat începutul unor suferințe cumplite pentru 
ducesă şi a trezit-o definitiv din extazul în care se 
cufundase până atunci. 

Familia  d'Anguilhon îşi petrecu vara la 
Deauville, locuind în aceeaşi vilă pe care o 
închiriase cu trei ani în urmă. Cum Jacques răcise la 
vânătoare, făcu febră mare şi vreme de trei zile toți 
se temură să nu facă o pneumonie. 

Abia atunci înţelese Christiane că Jacques nu-i 
aparţinea şi că nu era legat prin nimic de viaţa ei. Şi, 
Doamne, cum ar fi vrut să alerge la căpătâiul lui; 
mâinile i se frământau zadarnic, dornice să-l ajute, 
să-i aline suferinţa, dar toate aceste lucruri îi erau 
interzise. Singură Annie avea acest drept! Parcă o şi 
vedea aplecată deasupra lui, ştergându-i fruntea, 
mângâindu-l, sărutându-l! Această imagine făcu să 
se nască în inima lui Christiane cea mai crâncenă, 
cea mai sălbatică gelozie: gelozia amantei faţă de 
soţie. Neîndrăznind niciodată să ceară veşti despre 
Jacques de la Annie, se adresa totdeauna mamei sale. 

Patima şi neliniştea cu care lupta o schimbaseră 
atât de mult pe ducesă încât Guy de Nozay — invitat 
în acea vreme la familia d'Anguilhon — nu mai avu 
niciun dubiu în privinţa legăturii dintre Jacques şi 
ducesă. Ba chiar de câteva ori — cu admirabila sa 
prezenţă de. spirit — reuşi să mascheze unele 
imprudenţe ale ducesei ajutând-o să nu se trădeze. 

În ziua când Jacques cobori pentru prima oară în 
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salon, Christiane fu şi ea de faţă. Privirea marchi- 
zului se îndreptă imediat către ea, dar fu uimit să 
nu-i citească pe chip decât o durere copleşitoare. 
Izbutind să rămână câteva minute singur cu ea, o 
întrebă ce se întâmplase. 

— Mă mai întrebi ce s-a întâmplat? spuse ea 
profund mâhnită. Ai fost bolnav, Jacques, şi în loc să 
te îngrijesc eu te-a îngrijit altă femeie! 

— Cum, se miră el surâzând, ai fi vrut să mă 
îngrijeşti? Dar tu, iubita mea, nu eşti făcută pentru 
părţile urâte ale vieţii. Un bolnav nu e câtuşi de puţin 
atrăgător. M-aş fi simţit îngrozitor să ştiu că mă 
priveşti atunci când aveam febră! 

— Mă consideri o femeie de lux? 

— De mare lux şi de mare preţ, răspunse tandru 
Jacques. 

Cu câteva săptămâni în urmă, aceste cuvinte ar fi 
măgulit-o pe ducesă; acum însă se simţi profund jig- 
nită. Din mândrie tăcu, şi din inteligenţă nu mai 
insistă. 

Începând din clipa aceea, Christiane simți otrava 
— aşa cum spusese ea singură — ascunsă în fructul 
oprit. Ea îi pătrunse încet în carne, în suflet, îi alungă 


somnul, păli şi se trase la față. Nu mai era în stare s-o. 


vadă pe Annie stând în capul mesei fără să sufere. 
Nu-l mai putea suferi nici măcar pe copil. La gândul 
că tot luxul acela princiar de care se bucura Jacques 


se datora soţiei sale, se simțea cumplit de iritată şi de . 


umilită. 


Culmea e că geloziei crâncene de care suferea, la 
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un moment dat, i se adăugă curiozitatea. Ardea de 
dorinţa de a şti în ce relaţii erau cei doi soți, cum 
trăiau. Îi punea lui Annie uneori nişte întrebări până 
la limita imprudenţei şi a bunului-simţ. Dar dra- 
gostea conjugală a tinerei americance era pe cât de 
simplă, pe atât de profundă. Faptul că dragostea lui 
Annie era potolită, şi nu exaltată o linişti pe ducesă. 
Christiane veni de multe ori să-şi caute alinare 
alături de ea şi n-o uri şi nu-i purtă ranchiună. Acum 
ducesa deveni ea însăşi o Addolorata. Acea milă 
adâncă pe care o simţise când văzuse statuia lui 
Christophe nu fusese decât una din acele stranii 
presimțţiri ale sufletului, asemănătoare cu a Mariei 
Magdalena când spăla cu lacrimi picioarele 
Mântuitorului ce urma să fie coborât în mormânt. 

Christiane nu-şi purta masca surâzătoare numai 
faţă de oameni, ci mai ales faţă de Jacques. Din 
orgoliu, îşi ascundea gelozia, din delicateţe, nu 
vorbea cu nimeni despre suferinţele ei. 

În faţa lui Jacques era veselă ca şi cum n-ar fi 
avut nici regrete, nici griji, ca şi cum ar fi fost pe 
deplin fericită de locul pe care-l ocupa în viaţa lui. Îi 
dăruia iubitului ei toată bucuria pe care el aştepta să 
i-o dăruiască. Ba chiar îşi făcea o glorie din a-i oferi 
mai multă fericire decât oricare femeie, dar numai ea 
singură ştia cu ce preţ. 

Cu toate acestea, marchizul simţea uneori la ea o 
asemenea intensitate a pasiunii care începu a-l 
nelinişti. Se temu să nu fie vorba de unele semne de 
nebunie, dar se linişti convins că firea elevată şi 
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judecata superioară a lui Christiane erau o pavăză ip dm beige pl 
solidă pentru amândoi. Marchizul uitase însă că în 
vinele ducesei curgea şi sânge de rând, nu numai 
sânge albastru, şi nu bănuia ce instinct puternic de 
posesiune avea această femeie. 


Legătura dintre marchiz şi ducesă dura de doi ani 
şi Annie nu aflase şi nu bănuia nimic. Fusese 
crescută într-un mediu mult prea cinstit, iar ea, la 
rându-i, era mult prea curată sufleteşte ca să-şi închi- 
puie că soţul ei ar fi putut s-o înşele şi încă cu o 
femeie pe care o considera — după doamna de 
Keradicu — una dintre cele mai bune prietene ale 
sale. Prin firea ei, tânăra americancă nu cunoştea 
pasiunea. Ea era doar o soţie îndrăgostită, nu fusese 
niciodată o amantă. Când se afla împreună cu ducesa 
şi cu soţul ei pălăvrăgea veselă fără să-şi dea seama 
nici de chemarea din privirile celor doi, nici de 
fluidul pe care-l degaja dragostea dintre ei şi de care 
o făptură mai sensibilă, poate şi mai matură şi-ar fi 
dat imediat seama. Nu se mira câtuşi de puţin că 
Jacques se simţea bine în compania doamnei de 
Blanzac fiindcă şi ea se simțea la fel de bine. 

Dar, de câteva luni, Annie observase o schimbare 
în felul lui Christiane de a se comporta față de ea. 
Când avea accese de răceală, când dădea dovadă de 
o duritate nemotivată, care la început o 
surprinseseră, apoi o jigniseră pe Annie. Foarte 
susceptibilă, ca majoritatea americancelor, păstrase 
supărarea şi Christiane fusese nevoită să recurgă la 
tot farmecul ei ca, în sfârşit, să fie iertată. 

Aşa că, propriu-zis, nimic nu tulburase încă 
liniştea lui Annie. Aparent, Annie se bucura de atâta 
fericire cât să ajungă la zece femei, şi totuşi în 


| 


| 


287 


străfundul sufletului era profund dezamăgită. Doi 
ani la rând fusese nevoită să renunţe la călătoria în 
America. Prima oară din cauza copilului, apoi din 
pricina unei boli grave a soacrei sale. 

Adevărul e că, dacă Jacques n-ar fi fost reţinut în 
Franţa de ducesă, şi-ar fi găsit timp să-şi ducă soția 
la New York. Doamna Villars şi Clare erau din ce în 
ce mai nemulțumite de amânările lui Annie, care îşi 
aminti de cuvintele lui Clare: „Când ai să fii măritată 
cu un francez ai să fii la o distanță de ani de zile de 
America!“ 

De teamă ca Annie să nu se poarte cu el ca şi cu 
un american, Jacques îşi asigurase — încă de la 
începutul căsătoriei — independența. Annie, care era 
foarte mândră, nu-l întreba niciodată cum îşi 
petrecea timpul. Ştia doar ceea ce catadicsea el să-i 
spună, fapt ce-l făcuse pe marchiz să evite o droaie 
de minciuni. 

Legătura lui cu Christiane nu schimbă aproape 
deloc felul său de a se comporta cu soția sa, faţă de 
care era de o curtoazie fără cusur. În fiecare zi, 
înainte de a se îmbrăca pentru masa de seară, îşi 


rezerva o oră încheiată numai pentru ea şi pentru 


copil. Se juca cu Philippe, îi săruta buclele blonde şi 
mutrişoara nevinovată, dând dovadă de atâta 
dragoste, încât aproape că o făcea geloasă pe Annie. 


Apoi, discuta cu nevastă-sa despre planurile lor, 
presărând aceste discuţii banale cu vorbe pline de 
tandreţe, cu mângâieri, ba chiar şi cu sărutări atunci j 
când avea conştiinţa prea încărcată. Dar, după ce 


288 


Jacques pleca, Annie îşi dădea seama că de fapt nu-i 
spunea mai nimic. Uneori se simţea ispitită să-i facă 
reproşuri. Reproşuri pentru ce? N-ar fi ştiut ce să-i 
spună, cum să-şi formuleze nemulţumirea şi totuşi se 
simţea lezată. 

Societatea în care intrase nu-i dăduse nici ea 
nimic din ceea ce ar fi avut dreptul să pretindă. 
Blonay îşi recăpătase locul printre marile castele ale 
Franţei. Primirile la acest castel erau princiare. 
Ajunsese o cinste să fii invitat la Blonay şi cei care-i 
călcau pragul reveneau cu plăcere. La Paris, în 
timpul sezonului, balurile şi banchetele se țineau 
lanţ. Annie era primită peste tot cu bunăvoință şi cu 
simpatie. Cu toate acestea, nu era admisă în niciun 
cere mai restrâns. | se cereau mereu bani pentru 
opere de binefacere, dar nu era socotită decât 
membră de onoare şi cotizantă. Se lovea întruna de 
acel exclusivism ocult al cărui secret nu-l cunoşteau 
decât cei din cartierul Saint-Germain şi care te ţinea 
la distanță mult mai bine decât faptele sau vorbele. 
Aristocraţia — orice şi-ar închipui lumea — e o castă 
închisă, unde până şi servitorii sunt incompatibili. 
Numai Cel de Sus şi Dracul ştiu cât viciu şi câtă 
virtute se ascund în dosul portalurilor înalte. 

Totuşi, ceea ce se ştie foarte sigur e că în aristo- 
craţie există şi oameni credincioşi şi virtuoşi, dar 
mai există şi unii din cale-afară de cinici şi de 
corupți. Deşi atât de diferite, aceste două categorii se 
întâlnesc totuşi, ba chiar se şi vizitează. 

Neînţelegând nici adânca evlavie a celor ce 
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trăiesc după preceptele Bibliei, nici moravurile 
deocheate ale mondenelor, lui Annie îi era foarte 
greu să-şi găsească un loc într-o astfel de societate. 
Impinsă de un fel de ranchiună, încercase de câteva 
ori să le prevină pe compatrioatele sale de interesul 
ce se ascundea în spatele amabilităţii pe care le-o 
arăta nobilimea franceză. 

— Ştim foarte bine acest lucru, n-avem de gând să 
ne mărităm cu ei, dar îi lăsăm să spere. Astfel, 
suntem invitate peste tot, prezentate şi răsfățate, ceea 
ce e foarte plăcut. 

Dezgustată de acest fel de a gândi, Annie se refu- 
gie într-o deplină neutralitate. 

Americanca ştie bine ce înseamnă ospitalitatea. 
Annie reuşi să-i facă pe prietenii soţului ei să se 
simtă bine la ea în casă, unde regăseau o atmosferă 
de familie care plăcea tuturor. În curând avu şi ea un 
cerc intim, alcătuit din câțiva bărbaţi manieraţi şi din 
câteva femei extrem de plăcute. Urmând exemplul 
baroanei de Keradieu, îi invita în fiecare săptămână 
la o masă într-un cerc foarte restrâns. Aceste plăcute 
întâlniri şi şederea la Blonay o consolau pentru 
numeroasele ei decepţii. 

La Blonay, Annie se simţea într-adevăr marchiză. 
Soacra ei şi preotul îi lăsau întreaga iniţiativă. Sub 


generoasa ei oblăduire, ţinutul se transformă văzând 


cu ochii. Şcoala fusese extinsă, orfelinatul — darul de 


botez al micului Philippe — era aproape terminat, iar 
la Blonay şi în satele din jur se puteau, în sfârşit, 


vedea căsuțe albe şi curate, cu ferestre luminoase şi . 
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pline de flori. Acum Annie ştia cum să le vorbească 
țăranilor. Nu-i mai spunea nimeni „americanca“, ci 
„stăpâna noastră“, fapt ce-i făcea mare plăcere. 

Iubea castelul Blonay şi-l părăsea întotdeauna cu 
mare regret, având impresia că la Paris ceva — nici ea 
nu ştia ce anume — o irita şi-i amenința fericirea. 


III IAR 


Capitolul XV 


În acel solemn palat al familiei d' Anguilhon unde 
o aruncase soarta, Annie îşi aranjase un colţişor pe 
măsura şi pe gustul ei. Era un mic salonaş ce dădea 
spre grădină şi spre seră şi unde stătea de obicei. In 
camera aceasta înveselită de o sumedenie de bibe- 
louri frumoase, îşi avea pianul, ziarele şi revistele 
din ţara sa, flori dintre cele mai scumpe şi tablouri 
numai de pictori americani: Walter Gay, Harrison, 
Sargent. 

Transformase sera într-un salon încântător îmbră- 
cat în verdeață, mobilat cu canapele şi cu fotolii 
Louis XVI din trestie aurită şi cu vreo şase 
balansoare aduse de la New York, împodobite cu 
multe perne, dintre care unul era proprietatea 
exclusivă a vicontelui de Nozay. Aici îşi primea 
Annie prietenii intimi. 

Într-o joi seară, prințul de Nolles văzu pe o 
măsuţă o carte şi-i citi titlul. Era Inima noastră de 
Guy de Maupassant. 

— Îţi plac romanele franţuzeşti, doamnă? 

— Ca să fiu sinceră, nu. Dar le citesc pentru a fi la 
curent cu ele şi pentru a mă obişnui cu limba 
franceză. Adevărul e că nu prea înţeleg nici 
caracterul personajelor şi nici sentimentele. Apoi, 
mă deranjează faptul să tot văd oameni care râvnesc 
mereu imposibilul, făcând tot ce le stă în putință ca 
să fie nefericiţi. Noi, americanii, nu dorim lucruri 
care nu fac parte din lumea noastră. 
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— Da, dar cereţi lucrurile cele mai rare, mai 
frumoase şi mai scumpe, zise baronul de Keradieu. 
Vreţi, de pildă, un bărbat credincios, copii care să 
crească singuri, case extrem de confortabile şi de 
arătoase, bijuterii, distracţii, călătorii şi multe 
altele. 

— Da, dar ne mulțumim cu acestea. Franţuzoaicele 
_ care trăiesc mereu în acelaşi loc — trăiesc cu capul 
în nori, visează mereu iubiri noi, oftează după cer. 
Dacă şi-ar face, ca noi, mai des geamantanele şi ar 
călători pe pământ, ar fi uimite să vadă cât e de 
frumos şi de interesant şi s-ar mulţumi cu el. 

Toată lumea râse. 

— O, mică materialistă ce eşti! spuse domnul de 
Keradieu. | 

— O adevărată pământeană! adăugă şi domnul de 
Nozay. Pun rămăşag că tânăra asta care a descoperit 
atâtea ne va învăţa şi arta de a fi fericiţi. 

— Nu m-aş mira deloc, zise Jacques. 

Şi, cum se afla în picioare, lângă cămin, 0 
mângâie pe creştet. 

_ E mult mai multă înţelepciune într-o minte 
americană decât ne închipuim noi, adăugă el 
zâmbind. 

Văzând acea familiaritate conjugală, ducesa 
schiță gestul de a se ridica, de parcă ar fi vrut să sară, 
să se năpustească, dar, venindu-şi în fire, îşi înfipse 
degetele crispate în braţele fotoliului. Noroc că 
stătea mai la o parte, în umbra unui abajur, încât nici 
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mişcarea, nici expresia de gelozie cumplită de pe 
chipul ei n-au fost observate de nimeni. 

— Într-adevăr, continuă Annie, noi nu simțim 
acele sentimente desuete descrise atât de îndelung în 
cărţile voastre ... M-am întrebat întotdeauna dacă 
ele există în realitate în sufletul omenesc sau dacă 
sunt doar simple închipuiri pentru a produce efect. În 
orice caz, cred că sunteţi nişte ființe mult mai 
complicate decât noi. 

— Vai, da! Şi acest lucru, din pricină că suntem 
bătrâni, zise prinţul de Nolles, atât de bătrâni încât 
toate lucrurile ne par trăite. Voi, americanii, sunteţi 
încă tineri. 

— Tineri! Nu ştiu de ce ni se spune mereu aşa, 
intră în vorbă şi doamna de Keradieu. Doar am 
existat în Olanda, în Scoţia, în Anglia, în Franţa, în 
Spania. 

— Da, dar aţi fost transplantaţi pe un pământ virgin, 
răspunse prinţul. Libertatea, efortul, lupta au amestecat, 
au şters vechile obiceiuri şi au făcut din voi o rasă nouă, 
iar această rasă e în perioada ei de dezvoltare. 

— Şi ce dezvoltare! zise baronul de Keradieu. 
Când, după o şedere de câteva luni în Statele Unite, 
mă întorc în Europa, totul aici mi se pare încremenit. 
Dacă emigrația nu ar reînnoi fără încetare trupul 
Americii, acesta ar pieri ars, devorat de febra sa 
ambițioasă. Munca îi epuizează, urmaşii lor sunt 

lipsiţi de vlagă, iar dorinţa femeilor de a se distra pe 
rupte a avut unele efecte dezastruoase. În Europa, 
unde nu vin decât în căutare de alte distracţii, se 
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plâng ba de una, ba de alta. Nimic nu li se mai pare 
frumos şi bun decât în țara lor, dar, abia înapoiate 
acolo, caută un nou pretext pentru a-şi lăsa bărbaţii 
şi casele şi a veni din nou încoace. Am sau nu 
dreptate, Antoinette? 

— Din păcate, da, răspunse baroana. 

— Susţin că fără acest puternic derivativ care e 
Europa, în Statele Unite ar fi mult mai mulţi bărbaţi 
nefericiţi. Şi aşa sunt destui, sărmanii de ei! De la o 
vreme, am observat că fiecare pare să dorească 
nevasta vecinului său. 

— Oh, eşti îngrozitor, domnule de Keradieu, zise 
Annie supărată. Jacques o să-şi facă o idee cât se 
poate de „frumoasă“ despre America. Noroc că nu 
peste mult timp va putea să judece toate aceste lucruri. 

— Când îl duci acolo? 

— Dacă o vrea bunul Dumnezeu, cred că la 1 iulie. 
Călătoria aceasta a fost de atâtea ori amânată, încât 
aproape că nu mai cred că se va realiza. De data asta 
nu mai văd însă nicio piedică. Nu ne vom inapoia 
decât la sfârşitul lui octombrie. Ţin ca bărbatul meu 
să vadă America toamna, care e cel mai frumos 
anotimp la noi. atăsațiec i 

Chipul ducesei de Blanzac se albi ca hârtia. Căută 
privirea marchizului, dar acesta întorsese capul. 

— Sunt sigur că America te va interesa in mod 
deosebit, spuse baronul adresându-se lui Jacques. 
Vei vedea cum arată o republică adevărată, state 
organizate după faimosul principiu: „Unul pentru 
toți, toți pentru unul“, o ţară liberă unde arabul poate 
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să-şi întindă covorul pentru rugăciune, catolicul 
să-şi înalțe catedrale, fără să fie deranjaţi de cineva, 
şi unde, mai cu seamă, inițiativa particulară nu e 
împiedicată în niciun fel. Merită să te osteneşti şi să 
te duci, ascultă-mă pe mine! Acolo libertatea noastră 
va semăna cu statuia lui Bartholdi, care, la Paris, ţi 
se pare gigantică, iar în golful New Yorkului pare 
meschină. 

— Apropo, spuse domnul de Ressac, vă anunţ că 
domnul și doamna de Rennes s-au împăcat. 

— Cine este doamna de Rennes? întrebă Annie. 

— O femeie încântătoare al cărei bărbat, acum trei 
ani, a trecut la Biarritz graniţa, cu o oarecare doamnă 
Nelson, de altfel, una din compatrioatele dumnea- 
voastră. Domnul de Rennes venise la Paris ca să 
ceară divorţul. Dar familia şi prietenii i-au dat de 
înțeles că soția lui era dispusă să-l ierte; unchiul lui 
s-a dus să joace în fața doamnei Nelson marea scenă 
a datoriei reuşind s-o determine să renunţe la 
amantul ei. Apoi, aranjându-se o întrevedere, soţii au 
căzut unul în braţele celuilalt. Astă-seară au plecat în 


„cea de-a doua călătorie de nuntă, în Italia. 


— lată încă ceva pe care o americancă nu l-ar înţe- 
lege şi nu l-ar face pentru nimic în lume, zise Annie. 

— Doamna de Rennes era foarte îndrăgostită de 
bărbatul ei. Iertarea e mai uşoară când iubeşti. 

— Se poate iubi fără stimă şi fără încredere? 

— Vai, da, zise contele de Nozay cu o expresie 
ciudată. Tocmai în asta constă puterea şi slăbiciunea 
dragostei. 
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- Puterea şi slăbiciunea dragostei, repetă încet 
tânăra femeie, făcând o sforțare de gândire. E mult 
prea subtil pentru mine. Shi y 

— Nu te gândeşti câte căsnicii s-ar distruge dacă 
franțuzoaicele n-ar ierta? : . 

- Ei bine, eu socot că franțuzoaicele fac rău 
procedând astfel. Încurajează infidelitatea. La noi 
bărbaţii ştiu că în caz de trădare nu trebuie să se 
aştepte la iertare, nici la indulgență, nu numai din 
partea soțiilor, dar nici din partea societăţii. 

— Ah, am spus întotdeauna că americancele sunt 
foarte puţin îngăduitoare şi-şi educă admirabil 
bărbaţii, spuse domnul de Keradieu. | 

— Da, şi fără prea multă suferință, spuse Annie. 
Avem un titlu de nobleţe morală care nu se 
moşteneşte: se merită. Cel de gentleman sau cel de 
lady nu se dau decât celor care se bucură de 
respectul lor şi al celor din jur. | 

Pe un bărbat care şi-a înşelat soţia noi nu-l mai 
considerăm un gentleman. Teama de această 
decădere e un frâu destul de puternic. Aceste două 
cuvinte: gentleman şi lady au făcut pentru civilizație 
şi pentru moralitatea ţării noastre mai mult decât 
toate religiile şi Codurile la un loc. 

— E cât se poate de adevărat tot ceea ce spui 
dumneata, doamnă d'Anguilhon, zise Henri de 
Keradieu. Sigur că e supărător că nu avem şi noi 
echivalentul acestor două cuvinte. Gentilhomme ŞI 
grande dame sunt doar pentru oamenii cu titluri i 

— Ar fi bine să vă obişnuiţi a le extinde şi asupra 
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persoanelor care dau dovadă de sentimente nobile; 
acest lucru va ajuta enorm evoluţiei ţării dumnea- 
voastră. Iată, de pildă, dintre animale, câinii şi caii 
au aerul unor gentlemani, în timp ce micile vaci 
Jersey, atât de curate şi de delicate, mi-au făcut 
totdeauna impresia unor lady. 

Toată lumea începu să râdă. 

- 0, Annie, cât eşti de americancă, zise Jacques. 

— Pentru mine acest lucru e o mândrie! 

— Şi ai dreptate, zise prinţul de Nolles. 

— Dar nu ne-ai spus, de Ressac, ce s-a întâmplat 
cu doamna Nelson, zise baronul de Keradieu. 

— Se pare că va intra într-o mănăstire din Saint- 
Jean-de-Luz. 

- E catolică? 

— Aşa se pare. Bărbatul ei s-a recăsătorit şi i-a luat 
la el pe cei doi copii pe care i-au avut împreună. Ne 
tot întrebăm ce-ar fi trebuit să facă de Rennes: să se 
însoare cu doamna Nelson rămasă fără nicio protecţie 
sau să revină în sânul familiei, la poziţia pe care-o 
avusese şi în lumea din care făcea parte? 

=: Singurul lucru pe care-l putea face era să revină 
la soţie, zise baronul. Doamna Nelson s-a aşezat cu 
bună ştiinţă dincolo de orice legi, aşa că trebuia 
sacrificată. 

— Eu nici într-un caz n-o voi compătimi, zise 
Annie. Regret doar că bărbatul ei a scăpat atât de 
Uşor. 

Tânăra femeie nu avea nicio bănuială şi cu toate 
acestea ori de câte ori auzea vorbindu-se despre 
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infidelitatea vreunui bărbat, simţea un fel de iritare 
ca şi cum isprava respectivă ar fi atins-o direct. 

Se părea că în seara aceea convorbirea era 
condusă din umbră de un spirit răzbunător al lui 
Annie pentru a-i pedepsi pe cei care o înşelau. Căci 
Jacques se simţea cumplit de chinuit, iar ducesa, 
umilită şi torturată în dragostea şi, mai ales, în 
orgoliul ei. Bănuind cam prin ce trecea Christiane, 
Guy de Nozay nu cuteză s-o privească. Ca să pună 
capăt acestui supliciu, doamna de Blanzac îi zise 
marchizei cu o voce schimbată ca şi chipul ei: 

_— Trebuie să vă părăsesc. Nu mă simt bine. Am o 
durere de cap îngrozitoare. 

_— Într-adevăr, eşti foarte palidă, zise îngrijorată 
Annie. N-am observat că nu te simţi bine şi am 
vorbit toată seara. Scuză-mă! Ce-ţi pot oferi? 

— Nimic, mulţumesc, nimic. N-am nevoie decât 
de odihnă. Mâine nu voi mai avea nimic. 

— Să sperăm. Am să-l rog pe Jacques să te conducă. 

Era exact ceea ce dorea şi Christiane. Căci n-ar 
mai fi putut să-şi înfrâneze multă vreme mânia şi 
durerea care o copleşiseră de când auzise că 
marchizul şi soţia lui se pregăteau să plece în 
America. Marchizul şi ducesa ieşiră împreună. 

— Să mergem pe jos, zise ea după ce trecură de 
poarta palatului. 

Era zece şi jumătate. Strada Varenne cra pustie pe 
toată întinderea ei. Jacques luă brațul ducc?i 
strângându-l cu putere. 

— Iubita mea dragă, zise el încet. 
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— Plecaţi în America la întâi iulie şi eu aflu abia 
acum printr-o întâmplare! spuse ea supărată. 
sea leri nici n-a fost vorba despre aşa ceva. Azi- 
dimineaţă, Annie citindu-mi o scrisoare a omului ei 
de afaceri care ne cheamă de urgenţă acolo pentru 
unele plasamente de bani, eu am zis să plecăm pe 
întâi iulie şi Annie a luat-o ca pe ceva sigur. 

Crede-mă că mi-e tot atât de greu şi mie ca Şi ţie. 

e Eşti sigur? întrebă Christiane cu o iritare 
reținută. 

> Sunt tot atât de sigur pe cât te iubesc de mult! 
răspunse Jacques pătimaş. Te rog să nu te îndoieşti 
niciodată de acest lucru! Am tot amânat mereu 
această călătorie datorită unui concurs propice de 
împrejurări; dar acum nu mai pot. S-ar crede că nu 
Vreau să merg sau — şi mai rău — că mă reține ceva 
sau cineva la Paris. Trebuie să plec, iar tu 
Christiane, care eşti o femeie superioară trebuie 
să-mi dai curaj. 

Ducesa râse îndurerată. 

: Sărmanele femei superioare, zise ea, ce greu- 
tăți cumplite le aruncă pe umeri şi Dumnezeu şi 
bărbaţii! Nu cred să existe vreo putere morală care 
să înfrângă gelozia, şi gelozia e în dragoste cum e 
moartea în viaţă. Cu cât e mai rafinată şi mai 
subtilă, cu atât e mai dureroasă. Află că astă-seară 
ca a1 pus mâna pe capul lui Annie, mi-a venit să 
Marchizul se opri şi se uită la ea. Îi văzu chipul 
palid şi tras, ochii întunecaţi, buzele tremurânde. 
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Chipul acesta pe care nu i-l văzuse niciodată îl 
tulbură, dar îl şi înspăimântă. 

- O, Christiane, tocmai tu vorbeşti? Ceea ce-i dau 
lui Annie e atât de puţin în comparaţie cu ceea ce-ţi 
ofer ţie ... 

= N-au decât să spună romancierii că dragostea 
conjugală e puţin lucru ... Cum, sentimentul că două 
ființe se contopesc într-una singură pe care se 
sprijină familia, societatea, e puţin lucru? Annie va 
rămâne totdeauna alături de tine. E dreptul ei! Pe 
când eu, amanta, va trebui să dispar întocmai ca acea 
nefericită doamnă Nelson. Iar tu, Jacques, nu poți 
nega că Annie ţi-e foarte dragă. 

— Nu, nu pot nega. Poate că aş fi urât femeia care 
m-a îmbogăţit dacă s-ar fi arătat tiranică sau 
exagerat de exigentă. Dar cunoşti delicateţea lui 
Annie pe care, de altfel, ai lăudat-o de multe ori. Se 
mulţumeşte cu puţin, îmi respectă independenţa şi 
nu se gândeşte decât cum să mă facă fericit. Ar 
trebui să fiu un ingrat ca să n-o iubesc. Numai că 
această dragoste e de cu totul altă factură decât 
dragostea pe care o am pentru tine. 

— Ce-ai spune dacă aş pleca şi eu pentru vreo trei 
luni de zile cu un bărbat tânăr şi simpatic? 

— Cred că n-aş putea suporta, zise Jacques, şi 
te-aş urma cu orice preţ. Numai că un bărbat se simte 
întotdeauna mai puţin căsătorit decât se simte o 
femeie, în sensul că îşi aparţine lui însuşi mult mai 
mult. O, iubita mea, încearcă să uiţi de unele lucruri, 
să te ridici deasupra geloziilor meschine. 
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— Te înşeli. Nu am nici eroism, nici puterea de a fi 
mai presus de alte femei, răspunse ducesa cu un 
accent de tristețe. Ştiam că o iubire în afara 
convențiilor sociale trebuie să fie greu de îndurat, dar 
nu mi-am închipuit că poate fi chiar atât de crudă. 

— Dar ţi-ai închipuit vreodată că vom fi atât de 
fericiţi? o întrebă el cu o voce care o mişcă profund. 

— Nu, mărturisi ea. 

- Ei bine, totul se plăteşte. Dacă am fi fost căsătoriți 
de doi ani nu te-aş mai vedea, nu te-aş mai simți ... 

— Fiindcă aş face parte chiar din făptura ta. 

- Da, ai fi soţia mea, dar nu ai mai fi femeia, 
femeia pe care o adoră veşnic bărbatul, care îi ocupă 
toată viaţa, visurile, care îl face să-şi simtă puterea şi 
slăbiciunea. Şi ar fi păcat ... 

— Vei rămâne deci în America până la sfârşitul lui 
octombrie? întrebă Christiane obsedată de plecarea 
lui Jacques. 

- O, nu! Îmi voi aranja o afacere care mă va 
obliga să mă înapoiez în septembrie, lăsând-o pe 
Annie cu mama ei care o va aduce înapoi în Franţa. 
Cum ai crezut că aş putea trăi patru luni departe de 
tine? Şi apoi, până la sfârşitul lui iunie câte nu se mai 
pot întâmpla! Doar ştii cât te iubesc şi cât de strânsă 
e legătura noastră. 

Christiane respiră adânc. 

— M-ai liniştit, zise ea cu glas blând. 

—- De ce mi-ai ascuns toate aceste sentimente 
dureroase care te frământau? întrebă Jacques pe un 
ton plin de reproşuri. 
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_ Din orgoliu şi din delicateţe. Crezusem şi cu ga 
sunt o femeie superioară. Dar m-am convins că n 


dragostea e cel mai înalt sentiment al nostru; in ea se 


amestecă prea mult instinct, prea multă animalitate. 


ât în vis! 
Dragostea nu e mare decât ii 
Rostind aceste cuvinte, doamna de Blanzac 
ajunse în faţa porții palatului său. dia 
_“Ţrebuie să mă duc acasă, zise ca, oprindu 


Mers. 


Capitolul XVI 


În Palatul d'Anguilhon se dansa. Marchiza 
invitase lumea la un „simplu cotilion“, pentru care 
pusese la dispoziţie serele şi grădina şi unde, sub for- 
mă de lanţuri, ghirlande, tufe şi buchete, fuseseră 
adunate toate florile de primăvară, de la trandafiri şi 
până la violete. Un „simplu cotilion“ care costase 
probabil cât trei. 

Vicontele de Nozay şi Annie, care dansaseră 
împreună, acum se odihneau un pic. 

— Petrec, petrec toţi, zise Guy plimbându-şi ochii 
în jurul său. 

— Slavă Domnului! Nu mă simt liniştită decât 
atunci când văd că oaspeţii se distrează şi când simt că 
petrecerea mea are succes, cum spuneţi voi, francezii. 

— Poţi fi liniştită. Oaspeţii dumitale s-au dez- 
lănţuit şi nu va fi tocmai uşor să-i opreşti. Văd că de 
Challons se pricepe de minune să dea tonul. Şi 
florile astea de pe umerii, din pletele şi din mâinile 
femeilor, Doamne, cât sunt de frumoase! Parcă 
trăiesc şi ele însuflețite de muzică. Sunt gata să pun 
rămăşag că ideea acestei serbări îți aparţine. 

— Aşa e. Dar m-au ajutat şi doamna d'Anguilhon, 
ducesa de Blanzac şi soţul meu. Uită-te, te rog, la 
ducesă ... Vezi cât este de frumoasă? Ce n-aş da să 
fiu şi eu ca ea! 

— Şi ce n-ar da ea să aibă tinerețea dumitale. Fără 
să te flatez, socot că nu ai nimic de invidiat de la 
nimeni. Nu trebuie să avem o părere exagerată, dar 
nici să nu ne subestimăm valoarea. 
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— Altădată aveam o părere destul de bună despre 
mine, zise Annie râzând, căci toți mă admirau şi mă 
răsfățau în mod exagerat. De când mă aflu în Europa 
mi-am schimbat această părere. Văd că franţu- 
zoaicele au un farmec deosebit pe care cu nu-l am şi 
pe care, probabil, nici nu-l voi avea vreodată. Este 
ceva specific rasei, educaţiei, ceva despre care nu-mi 
pot da seama de unde provine. Mă tem că până la 
urmă Jacques mă va găsi insipidă şi chiar mă mir 
cum de-a putut să-mi dea cândva atenţie. 

Atenţie ei, care avea imensa zestre de şaizeci de 
milioane! Guy o privi pe Annie cu o expresie plină 
de admiraţie, dar şi de milă. 

„L-am pregătit şi banii, şi fata animalului ăstuia 
d'Anguilhon“, îşi zise Guy cu ciudă. 

De cealaltă parte a tufişului de verdeață care se 
afla în dreapta lui Annie, doi inşi făceau reflecții 
asupra dansatorilor care se învârteau în fața lor. 

— la te uită ce pereche superbă fac marchizul 
d” Anguilhon şi doamna ducesă de Blanzac. Se vede 
că amândoi sunt tineri de rasă. 

— Nu, ducesa e numai pe jumătate ... 

— Cum aşa? 

— Păi taică-său era fiu de țăran. 

— Parcă poţi să ştii ceva precis când e vorba de 
femei? În tot cazul, Jacques are destulă rasă nobilă 
pentru amândoi. Chiar m-am întrebat adesea de ce 
marchizul d” Anguilhon şi ducesa de Blanzac nu s-au 
căsătorit ... 

— Probabil, din cauza banilor. 
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— Păcat. Parcă au fost făcuți anume unul pentru 
altul. Am impresia că s-au iubit sau că sunt 
îndrăgostiţi. Prea par apropiaţi. Marchiza e mult prea 
încrezătoare şi foarte imprudentă. 

Toată, discuţia aceasta ajunse la urechile lui 
Annie. În primul moment n-o tulburară decât 
cuvintele: „Parcă au fost făcuţi anume unul pentru 
altul“. Privirea i se fixă asupra celor doi: marchizul 
şi ducesa. Dansul lor, când molatec, când pătimaş, i 
se păru curios. Privindu-i, bucuria i se micşora din ce 
în ce, inima i se strângea. Da! Păreau, într-adevăr, 
făcuţi unul pentru altul. Oare Clare nu-i spusese 
acelaşi lucru? 

Tot restul serii Annie nu-şi mai regăsi liniştea. 


Cuvintele „parcă au fost făcuţi anume unul pentru 4 i 


altul“ o obsedară, acoperiră muzica, discuţiile, 
complimentele, toată larma balului. 
La un moment dat, marchiza, împreună cu baro- 


nul de Keradieu se aflară din întâmplare chiar la un 
pas de marchiz, care, întors cu spatele, n-o văzuse. Şi 335 
Annie îl auzi pe Jacques al ei spunând cu o voce 


caldă şi mlădioasă: 


— Abia acum îl înțeleg pe sărmanul rege al 


Bavariei, care, pentru a avea iluzia unui vis adevărat, 


punea să se reprezinte numai pentru el operele lui 
Wagner. Eu aş vrea să dansez cu tine în sunetele unei 
orchestre nevăzute, într-o sală goală, împodobită cu 
flori înmiresmate, luminată de o lumină foarte dulce, 
să dansez până la capătul puterilor ... Ă 

Cu toate că Annie era ascunsă pe jumătate de O. 
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draperie, din fericire, ducesa de Blanzac o zărise. 
Aşa că se întoarse şi spuse surâzând: 

— Auziţi ce spune domnul d'Anguilhon? 

— Aud, răspunse foarte rece marchiza. 

Baronul de Keradieu simţi că se înăbuşă. 

— Dar asta-i o fantezie de simbolist, zise el pentru 
a schimba vorba. Faci parte din Rose Croix? Eşti 
adeptul contemplaţiei? 

I Jacques prinse prilejul pe care i-l oferea prietenul 
său. 

— Nu, răspunse el râzând fals; dar dansul mă 
ameţeşte întotdeauna. 

— lată ce înseamnă să fii tânăr, zise Henri de 
Keradieu pe un ton degajat. Pe mine dansul a cam 
început să mă obosească. 

„După acest bal Annie nu mai fu la fel ca înainte. 
Ajunsese şi ea la una din răspântiile vieţii sale. 
Discuţia pe care o auzise avusese asupra ei efectul pe 
care-l produse o piatră aruncată într-o apă liniştită 
unde cercurile se măresc din ce în ce. Se întrebă dacă 
Jacques şi ducesa nu se iubiseră cândva. Nu putea 
crede că încă se mai iubeau, din moment ce 
Christiane îl ajutase să se însoare cu ea. Dar iată că-i 
reveniră în minte cuvintele soțului ei. El n-ar fi dorit 
niciodată să danseze cu ea, cu soția lui, în sunetele 
unei orchestre nevăzute, într-o sală goală, împodo- 
bită cu flori înmiresmate, luminată de o lumină dulce 


Annie chiar se miră că Jacques putea avea o idee 
atât de extravagantă. Cât despre Christiane, tânăra 
marchiză nu mai avea ochi s-o vadă. Prezenţa ei — 
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care cu câteva zile mai înainte îi făcuse plăcere — 
acum îi producea o stare de nelinişte, de nervozitate 
şi, când era nevoită s-o primească, era foarte puţin 
amabilă cu ea. Primul care observă schimbarea soţiei 
sale fu Jacques. Chipul ei încântător părea înnourat; 
ochii ei limpezi, privindu-l fix, aveau o expresie de 
curiozitate şi de îngrijorare. Fără să-şi explice cum, 
Jacques simți că-i trezise neîncrederea. Se arătă mai 
tandru ca de obicei şi-i consacră mai mult timp. 

Împinsă de un ciudat instinct de rivalitate, în 
dorinţa de a o face să sufere pe ducesă, Annie — care 
fusese atât de rezervată până atunci — începu să laude 
calitățile bărbatului ei, să vorbească despre atenţiile 
delicate pe care le avea faţă de ea şi să dea amănunte 
despre călătoria pe care urmau s-o facă împreună. 
Aceste destăinuiri o făceau pe Christiane să sufere 
atât de tare, încât de câteva ori fusese pe punctul de 
a striga: „Destul! Destul! Ajunge!“ 

Sub înrâurirea unui sentiment de care încă nu-şi 
dădea seama, Annie se arăta tot mai intimă faţă de 


bărbatul ei în prezența doamnei de Blanzac. Intr-o zi, “N 


în timp ce se afla lângă fotoliul soțului ei, Annie îi 
acoperi ochii cu mâna, spunând: 


— Jacques, nu-ți îngădui s-o priveşti astfel pe 


doamna de Blanzac ... Şi pe nicio altă femeie, 


adăugă ea pe un ton pe jumătate glumeţ, pe jumătate | 


serios. 
Lupta dintre cele două rivale fusese declarată şi 


era uşor de prevăzut că pentru una dintre ele 


rezultatul avea să fie fatal. 
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Capitolul XVII 


Marchizul şi marchiza d” Anguilhon îşi reţinuseră 
locuri pe vasul Gascogne, pe care urmau să se 
îmbarce pentru America, în ziua de 2 iulie. Gândul 
acestei călătorii o scotea din minţi pe ducesă. Prin 
dreptul ei de soție, Annie îi lua bărbatul pe care-l 
iubea şi care-i aparţinea. Christiane suferea cu atât 
mai mult cu cât suferea în tăcere. În ziua când 
gelozia ei izbucnise în faţa lui Jacques, acesta păruse 
surprins, mâhnit, dar. n-o înţelesese. Bărbatul nu 
înţelege niciodată decât propria-i gelozie. 

În ziua de 15 iunie fusese o căldură înăbuşitoare. 
Norii începuseră a se aduna de peste tot amenințând 
Parisul cu o furtună violentă. Doamna de Blanzac îşi 
zăvorâse uşa, lucru ce i se întâmpla deseori acum, 
spre marea mâhnire a prietenilor săi. Sigur că 
atmosfera plină de electricitate o influenţa şi pe ea în 
aceeaşi măsură în care influența barometrul, păsările 
şi plantele. 

După ce încercă să citească şi să cânte ceva la 
pian, începu să se plimbe prin cameră, cu capul 
plecat, încovoiată ca şi cum ar fi fost apăsată de un 
noian de gânduri dureroase. Din când în când, se 
apropia de fereastră ca să privească furtuna. In acea 
seară familia d” Anguilhon şi familia de Keradieu 
urmau să meargă la Teatrul „Ambassadeurs“. 

Christiane, care îl avea la masă pe prințul de 
Nolles, detestând cabaretele, nu voise să meargă cu 
ei. Regreta din cauza lui Jacques şi dorea din tot 
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sufletul ca ploaia să împiedice mica petrecere. 
Sărmana Christiane! Ea, al cărei suflet plutise atât de 
sus, ajunsese să aibă nişte dorinţe la fel de meschine 
ca ale unei bucătărese! 

În timp ce examina cerul pentru a zecea oară, i se 
aduse o scrisoare. Era de la prinţul de Nolles care se 
scuza că nu va putea veni seara la masă. O afacere 
neprevăzută îl chema de urgenţă în provincie. 
Ducesa citi cu o negrăită bucurie rândurile acelea 
menite s-o împingă în prăpastie. Se gândi imediat să 
se ducă s-o anunţe pe Annie că va merge împreună 
cu ei şi să-l roage pe Jacques să-i procure două 
locuri în plus: unul pentru ea şi unul pentru unchiul 
ei, de Creil. Sună, ceru să i se aducă mănuşile, 
pălăria şi dădu fuga până alături, la palatul 
d'Anguilhon, aşa cum mai făcuse de nenumărate 
ori. 

Valetul îi spuse că marchizul şi marchiza se aflau 
în grădină. Ea îi răspunse că se va duce să-i caute. 
Când ajunse la portal cercetă cu privirea peluza, cele 
două şiruri de copaci şi, nevăzând pe nimeni, se 
îndreptă spre scara a cărei uşă era larg deschisă. 
Strigăte vesele de copil şi zgomotul unor sărutări îi 
izbiră brusc urechea. Se opri. Jacques şi Annie, 
întorşi cu spatele, stăteau pe o canapea, iar băieţaşul, 
între ei, în picioare, cu braţele pe după gâtul lor, îi 
săruta spunând: „Pentru mama! Pentru tata!“. 
Apariţia servitoarei puse capăt jocului. 

— Uite că a venit Mary, îi spuse Annie fiului ei. 
Du-te cu ea şi să fii cuminte. 
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Copilul se desprinse de părinți şi plecă repede. 
Scena aceasta îndurerase cumplit inima ducesei, 
aducându-i lacrimi în ochi. Glasul lui Jacques, glasul 
lui cald, catifelat, pe care îl cunoştea atât de bine, o 
pironi locului. 

— Ce frumos şi ce voinic e fiul nostru! spuse el. 
Cu tenul lui alb şi cu buclele aurii, pare un adevărat 
saxon! i ob 

_ Cred că va avea totuşi nasul familiei 
d” Anguilhon, adăugă Annie. eafloa 

— Şi energia şi spiritul practic al familiei Villars. 
Rasa noastră are mare nevoie de aceste calităţi. 
Nicio femeie n-ar putea să i le dea mai bine ca o 
americancă. 

— Da ... şi eu cred la fel ... Dar în ce te priveşte 
pe tine, Jacques, tu ai fi fost mult mai fericit cu o 
franțuzoaică. 3 

— Spui asta doar din plăcerea de a mă auzi 
contrazicându-te. Mai fericit? Dar suntem căsătoriți 
de trei ani şi jumătate şi n-am avut până acum nNiC10 
neînțelegere, nimeni nu a rostit niciun cuvânt neplă- 
cut. Nu, n-aş vrea o altă femeie ca soție, altă femeie 

ca mamă a fiilor mei... da, a fiilor mei, repetă el, 
căci vom mai avea în curând încă unul, nu-i aşa? 

Şi petrecându-şi brațul pe după umerii soţiei sale, 
marchizul o atrase spre el şi o sărută pătimaş pe 
buze. 

— Jacques! n 

La auzul acelui nume, strigat cu atâta mânie, soţii 
săriră în sus şi, întorcându-se, o văzură pe ducesă 
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îndreptându-se spre ei — o tragică apariţie — cu chipul 
descompus, privindu-i ca o smintită. 

— Pe cine înşeli tu? zise ea adresându-se marchi- 
zului. Annie, bărbatul tău este de doi ani amantul 
meu ... De doi ani, auzi? I-am dat mai mult decât 
tine, căci i-am dat viaţa şi onoarea mea! Ne-am iubit 
dintotdeauna. S-a însurat cu tine fiindcă avea nevoie 
de bani. Asta-i adevărul! De mult simţeam nevoia 
să-ți strig adevărul în faţă. Acum mai fă-i un copil 
dacă pofteşti! 

După ce aruncă aceste cuvinte odioase, 
Christiane se îndreptă spre ușă, clătinându-se parc-ar 
fi fost beată. 

— Intră în casă! îi spuse marchizul nevestei sale cu 
un glas de nerecunoscut. 

Annie se supuse mecanic. Se depărtă, fără să-şi 
descleşteze dinţii, cu o expresie de silă şi groază pe 
chip. 

Jacques se repezi după ducesă. Nu putea fi prea 
departe. Cu răsuflarea tăiată de bătăile neregulate ale 
inimii, Christiane se prăbuşise într-un jilţ, din 
salonul alăturat. Când marchizul se apropie, făcu o 
sforțare uriaşă şi se ridică în picioare. Se priviră 
sfidător câteva clipe, apoi, cedând mâniei care 
clocotea în el, Jacques apucă mâinile ducesei. Îi 
venea s-o zdrobească. 

— Tu ... Tu ai săvârşit o ticăloşie ca cea de adi- 


neaori? strigă fulgerând-o cu privirea. E nevrednic şi 


josnic din partea ta! 


Violenţa vorbelor lui o însufleţi brusc pe ducesă. 
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Un val de sânge îi alungă paloarea de pe chip. Işi 
desprinse mâinile şi, înălțându-se mândră şi impună- 
toare, spuse cu un calm surprinzător: A 
— Da, eu am săvârşit ticăloşia. Trădarea ta m-a 
îndemnat s-o fac şi nu regret, adăugă ea pe un ton 
aspru. J 
— Trădarea mea? întrebă Jacques. Eram însurat, 
doar ştiai prea bine acest lucru. . 
— Sărutarea aceea m-a scos din minţi. Dacă aş fi 
avut un revolver.cred că te-aş fi împuşcat! 
— Ar fi fost mai bine pentru mine. Preferam 
moartea! vite 
Cu genunchii tremurând, Jacques. se prăbuşi 
într-un fotoliu. Paloarea, expresia rătăcită a ochilor 
săi treziră deodată mila şi remuşcarea în sufletul 
ducesei. Apropiindu-se de el şi punându-și mâna pe 
umărul lui, întrebă umilă: 
— Ai să mă poţi ierta vreodată? 
— Să te iert ... Nu ştiu... Acum sunt exact ca un 
om lângă care a căzut trăsnetul. Ă 
— Când ai să te mai linişteşti, gândeşte-te că am 
fost scoasă din fire de gestul şi de cuvintele tale. 
Gândeşte-te, de asemenea, că sfârşitul visului nostru 
trebuia, probabil, să aibă loc azi şi că nimic nu-l 
putea nici precipita şi nici întârzia. Cu bine! Să vii 
mâine să-mi spui ce s-a petrecut între tine şi Annie. 
Jacques se ridică. 
— Te conduc, spuse el încet. | 
— N-are rost, spuse Christiane, n-am nevoie de 
tine. Şi văzând că marchizul nu voia să ţină seama de 
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împotrivirea ei, adăugă pe un ton poruncitor: Rămâi 
aici! 

Jacques se înclină. Ea porni de-a lungul 
saloanelor, iar el privi buimăcit cum se îndepărtează, 
cum trece pe sub draperiile portierelor, cum se 
micşorează şi dispare. Avu brusc o ciudată senzație 
de frig, de părăsire, de întuneric ce părea că-l 
învăluie. În clipa aceea se auziră tunete. Nervii îi 
erau atât de încordaţi, încât tresări violent. 
Apropiindu-se de fereastră privi cerul. 

— lată de ce poate atârna fericirea unui om! îşi 
zise el. Dacă nu era furtuna asta blestemată poate că 
nu s-ar fi întâmplat nimic! 


Capitolul XVIII 


Ajunsă fără să ştie cum în apartamentul ei, Annie 
se refugie în dormitor şi încuie uşa cu cheia. 
Tremurând din tot corpul, buimacă, toropită, se 
trânti în şezlong şi-şi îngropă faţa în pernă. Câteva 
clipe nu izbuti să-şi dea seama de cele petrecute. 
Deci doamna de Blanzac era amanta soțului ei de doi 
ani de zile. lar ea fusese luată numai pentru bani! 
Jacques acceptase de la ea, fără s-o iubească, o avere 
imensă. Fusese josnic, minţise de mii şi mii de ori! 
Annie se miră cum de putuse să se încreadă cu atâta 
uşurinţă în cuvintele unui străin. O înşelase după un 
an şi jumătate, chiar sub acoperişul casei sale. 
Strigătul care-i întrerupsese sărutul ipocrit era 
într-adevăr o pedeapsă. Ce va face acum? Să 
divorțeze? Şi Jacques să se însoare cu doamna de 
Blanzac? Nu, nu-i va da niciodată această 
satisfacţie! Îşi va păstra titlul şi numele. O costaseră 
destul de scump ca să aibă dreptul de a se făli cu ele! 
Se va înapoia în America, lângă mama sa, în mediul 
cinstit pe care n-ar fi trebuit să-l părăsească 
niciodată. Să se înapoieze în America? La acest gând 
Annie simţi brusc tăria legăturilor care o înlănțuiau 
de Europa. Avu brusc viziunea New Yorkului, cu 
bulevardele sale largi, cu casele înguste şi înalte, cu 
locuinţele-i burgheze, cu cerul brăzdat de zeci de fire 
telegrafice, cu viața lui intensă şi zgomotoasă. Apoi, 
văzu Parisul, Parisul atât de elegant şi de odihnitor 
pe care nu se îndura să-l părăsească. Apoi, mai era şi 
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castelul Blonay care-i era atât de drag şi operele pe 

care le începuse acolo! Şi bunul preot cu care se 

înţelegea atât de bine! Şi soacra sa care era pentru ca 
mai mult decât o prietenă. Brusc îi trecu prin minte 

o bănuială: nu cumva şi soacră-sa jucase vreun rol în 
toată povestea asta? Întâlnirea de la „Bluette“ nu 
cumva fusese aranjată? După ce se gândi câteva clipe 
ppcare i se lumină. Nu, doamna d'Anguilhon nu s-ar 
i: catia la o astfel de mârşăvie. Ea nu cunoştea 

Şi Annie începu să examineze situația cu o 
extraordinară luciditate. Cum nu voia să divorțeze 
trebuia să rămână în Franţa. Fiul ei era şeful casei 
d! Anguilhon. Nu-l putea lua cu ea în America. Dacă 
rămânea, era obligată să trăiască sub acelaşi acoperiş 
cu soţul ei, să nu facă scandal, să salveze onoarea 
numelui pe care-l purta. Mă rog, va încerca. Nepără- 
sindu-şi casa, distrugea toate speranţele ducesei şi se 
răzbuna într-un mod mult mai eficace. Era totuşi o 
consolare. 

„Biata Annie! Ar fi fost cumplit de indignată dacă 
cineva i-ar fi spus că e fericită, că datoria o obligă să 
rămână lângă Jacques, că îşi iubeşte totuşi bărbatul 
şi că-l va iubi şi mai mult. 
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Capitolul XIX 


Marchizul d Anguilhon intră în apartamentul său 
într-o stare de spirit pe care n-ar fi dorit-o nici celui 
mai aprig duşman al său. Trecând în revistă 
consecinţele greşelii sale, — scandalul, divorțul, 
ruina, pata pusă pe viitorul fiului său, fericirea soţiei 
şi a mamei sale distruse pentru totdeauna —, simţi 
cum i se frânge inima. Ca mai toți bărbaţii din 
neamul lui, nu avea destulă tărie sufletească de a nu 
călca pe de lături. Dar odată ce apucase să 
săvârşească o greşeală, ştia s-o îndrepte şi cu mult 
curaj încă. Aflat într-o situaţie critică, îşi regăsea 
imediat îndrăzneala şi luciditatea, iar aceste însuşiri 
ereditare îl ajutau aproape întot-deauna să iasă la 
liman. 

În loc să se ia cu mâinile de cap, Jacques începu 
să analizeze calm situaţia. În timpul scenei cumplite 
care avusese loc puţin mai înainte, nu cutezase s-o 
privească pe Annie, dar îi simţise sila şi disprețul. 
Ştia cât de dezvoltat îi era sentimentul onoarei. Îi 
cunoştea intransigenţa în materie de morală. Aşa că 
se aştepta să fie judecat foarte sever şi tratat fără 
milă. Cu un caracter ca al ei era cu neputinţă s-o 
impresionezi sau s-o convingi să te ierte. Jacques îşi 
dădu seama că singura şansă de salvare era o 
mărturisire sinceră privind faptele şi sentimentele 
sale. O explicaţie era deci necesară şi inevitabilă. Iar 
această explicaţie trebuia să aibă loc imediat. 

După ce-şi adună puterile, bătu la uşa soţiei sale. 
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Neprimind niciun răspuns, apucă pe un coridor 
lăturalnic şi, prin cabinetul de toaletă, ajunse în 
dormitor. 

i Când îl văzu, Annie se ridică vrând să protesteze 
impotriva prezenţei sale. Pe chipul ei, alb ca mar- 
mura, nu se vedeau urme de lacrimi, ci urmele unei 
dureri profunde. Era atât de trasă la față, încât 
Jacques simţi o remuşcare cruntă. Îi veni s-o ia în 
braţe, să îngenuncheze în faţa ei şi să-i ceară iertare. 
Dar privirea rece, neînduplecată pe care o întâlni îl 
făcu să renunţe şi bine făcu. Învingându-şi emoția 

cu fruntea sus, spuse: 

— Nu vin să mă justific... 

— Nici n-ai putea, îl întrerupse marchiza. 

— Mi-ar fi cu neputinţă, răspunse Jacques -pe 

deplin liniştit. Doresc doar să repun faptele în 
adevărata lor lumină. Nu vreau să mă crezi mai rău 
decât sunt şi te rog să mă asculţi măcar dintr-un 
sentiment de dreptate... 
Jacques luă un fotoliu şi privindu-şi soţia în ochi 
istorisi cu absolută exactitate, cum îi fusese sugerată 
de către Bontemps ideea căsătoriei în momentul 
când se pregătea să plece în Africa, apoi demersul pe 
lângă ducesă şi tranzacţia cu doamna de Lene. După 
ce Isprăvi spovedania, adăugă: 

— Inainte de a mă hotărî dacă să mă însor sau nu 
am vrut să te văd. O seară întreagă te-am privit la 
Operă prin binoclu, Mi-a plăcut enorm expresia des- 
chisă ŞI serioasă a chipului tău, distincția, culoarea - 

părului, frumuseţea tenului. Am fost ispitit să te 
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cuceresc cu atât mai mult cu cât fusesem prevenit că 
nu voiai să te măriţi cu un francez. Mă cunoşti 
îndeajuns ca să ştii că n-aş fi consimţit să mă însor 
cu o fată care nu mi-ar fi plăcut chiar dacă ar fi 
posedat averea întregii familii Rothschild. Când 
te-am rugat să devii soţia mea, eram stăpânit de un 
sentiment profund, sincer şi absolut dezinteresat. 

— Toate astea sunt foarte frumoase, spuse Annie 
cu o notă de dispreţ. Dar uiţi că adineauri doamna de 
Blanzac m-a informat că v-aţi iubit dintotdeauna. 

— Da, dar poţi purta multă vreme în trupul tău o 
boală sau o pasiune fără să-ți dai seama. Ducesa şi 
cu mine ne cunoaştem de când eram copii. Am fost 
despărțiți de împrejurări, apoi căsătoria mea ne-a 
apropiat din nou. Iubirea, ai cărei germeni fuseseră 
îngropaţi undeva, în adâncul inimilor noastre, a 
început să încolţească, a devenit irezistibilă, iar noi 
am fost slabi şi vinovaţi. 

— Da. Şi te-ai abătut de la toate jurămintele şi de 
la toate făgăduielile. De altfel, nu ştiu de ce lumea îşi 
închipuie că găseşte în rândurile aristocrației mai 
multă onoare, mai multă loialitate decât în rândurile 
celorlalte clase sociale. Citesc în momentul de față 
Istoria Franţei şi văd că duci, prinți şi marchizi şi-au 
trădat când regele, când ţara, au pactizat cu inamicul 
şi au săvârşit tot soiul de infamii. 

Simţind palma aceasta aplicată cu atâta asprime 
de mânuţa democratică a lui Annie, Jacques păli, un 
fulger ţâşni din ochii săi, iar buzele îi tremurară pline 
de mânie. Stăpânindu-se totuşi, zise, ridicând capul: 
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— S-au găsit printre noi trădători şi ticăloşi, 
deoarece nu e nimic perfect pe lume: nici rasă, nici 
familie, nici individ. Te sfătuiesc să continui lectura 
Şi să te ridici deasupra personalităţilor. Ai să vezi că 
şi crimele câtorva au fost şterse de virtuțile 
războinice, de eroismul, de meritele celor mulţi, că 
prinții, ducii şi marchizii au făcut Franța mare, au 
apărat-o împotriva Angliei, Germaniei şi Spaniei şi 
i-au dat o întâietate şi un prestigiu pe care poate că 
nu le va mai avea niciodată. Vina mea nu trebuie să 
te facă nedreaptă, adăugă cu demnitate marchizul. 
De altfel, te rog să mă crezi că omul nu face 
întotdeauna ceea ce vrea. Uită-te la tine. N-ai jurat că 
n-o să te măriţi niciodată cu un străin? M-am însurat 
cu tine cu intenția fermă de a te face fericită. Şi uite 
că n-am putut. 

— Dacă te-aş fi înşelat eu şi m-aş fi scuzat că aşa 
a vrut fatalitatea, ce-ai fi zis? 

— Ar fi trebuit să te compătimesc şi să te iert. Dar 
îți mărturisesc că n-aş fi avut probabil înțelepciunea 
asta. Greşeala femeii poate avea urmări foarte grave: 
distruge integritatea familiei, în timp ce a 
bărbatului... 

— Nu distruge decât fericirea nevestei sale, îl 
întrerupse Annie. O nimica toată... 

— Nu. Nu-i o nimica toată când e vorba de o 
femeie ca tine. Am suferit cumplit înşelându-te, cu 
atât mai mult cu cât n-am încetat să te iubesc! 

Annie căscă ochii mari. 

— N-ai încetat niciodată să mă iubeşti? repetă ea. 
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;gostea mea pentru tine a mers crescând. Toate 
cuvin-tele mele de dragoste, toate dezmierdările 
mele erau expresia acelui sentiment profund şi înalt 
care e iubirea conjugală. | 

— A, dar cum i se spune sentimentului profund, 
dar mult mai înalt pe care îl ai pentru doamna de 
Blanzac? întrebă marchiza cu o ironie muşcătoare. 
Sunt curioasă să o aflu şi eu. 

- Dragoste! răspunse imperturbabil Jacques. 

— Credeam că numai în romane un bărbat poate 
iubi două femei deodată. 

— Oh, nu, şi în viaţă! Vezi, Annie, soţia devine cu 
timpul carne din carnea noastră, face parte din noi, 
ne poartă numele, dar noi putem iubi şi o altă femeie. 
Ce-ţi spun eu acum e atât de adevărat, încât un prie- 
ten de-al meu mi-a mărturisit că era tot timpul tentat 
să-i povestească soţiei ce necazuri îi făcea amanta... 

— Vai ce copile neştiutoare suntem noi, american- 
cele! Şi cât de puţin ştim la ce ne expunem când ne 
mărităm cu bărbaţi care au un suflet atât de deosebit 
de al nostru. 

— Annie, mi-aş da viaţa ca să pot repara răul pe 
care ţi l-am făcut, spuse marchizul cu un aer de mare 
sinceritate. 

— Vorbe, nimic altceva decât vorbe, răspunse 
tânăra femeie. Ştii bine că nu mai poţi repara nimic. 

— Pot oricând să-ţi redau libertatea, rosti Jacques 
plin de emoție. 

Annie păli uşor. 

— Divorțul, nu-i aşa? Eşti foarte bun! Numai că el 
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n-ar face decât să-mi sporească nenorocirea. La noi, 
ca şi la voi, femeile divorțate — chiar cele desăvârşite 
— au o situaţie foarte precară. Şi apoi, mai e şi 
Philippe. Nu vreau ca el să fie copilul unor părinţi 
divorţaţi. Nu, nu vreau să mă despart de el. Le-am 
învinuit adesea pe franțuzoaicele care continuau să 
trăiască alături de soţul necredincios. Atunci 
vorbeam fără să-mi dau seama ce înseamnă asta. Pe 
atunci nu-mi trecea prin cap că bietele de ele poate 
că rămâneau pentru copii. Nu ne închipuim cât de 
puternice pot fi nişte legături decât în clipa în care 
vrem să le rupem, zise Annie cu asprime. Niciun 
tribunal nu ne-ar putea divorța mai deplin decât au 
făcut-o cuvintele doamnei de Blanzac, adăugă Annie 
cu glas schimbat. Palatul acesta şi castelul Blonay 
sunt destul de vaste ca să putem trăi fără a ne 
stingheri unul pe celălalt: 

Auzind aceste cuvinte, Jacques nu-şi trădă 
bucuria pe care o simți. 

— Va fi aşa cum vrei tu, zise el rece. Din moment 
ce refuzi să divorţezi, sunt obligat să te rog să păs- 
trezi cea mai deplină tăcere asupra celor petrecute. 
Poţi să-mi făgăduieşti că ai să te comporţi în aşa fel 
încât să nu bănuiască nimeni adevărul? 

— Ții să salvezi reputaţia doamnei de Blanzac... 

— Sunt dator s-o fac fiindcă ea e o femeie fără 
apărare. 

- Şi, probabil, fiindcă e şi ea tot o victimă a 
fatalităţii... 


— Absolut. Eşti întotdeauna de plâns când eşti . 
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condamnat la roluri crude. Ai vrea să fii în locul ei? 

— O, nu, ferească sfântul! 

— Vezi? 

- Ei bine, am să tac, dar nu pentru doamna de 
Blanzac vreau s-o fac pe generoasa, ci pentru mama 
ta şi pentru familia mea. Dacă s-ar afla în America 
despre felul cum te-ai comportat faţă de mine s-ar 
spune că nu am decât ceea ce merit şi, dacă s-ar şti 
că totuşi continui să trăiesc alături de tine, toţi m-ar 
dispreţui. Poţi fi liniştit, secretul va fi bine păstrat. 
Numai că ruptura dintre mine şi doamna de Blanzac 
va produce senzaţie. Toţi vor încerca să afle cauza şi 
până la urmă o vor descoperi, fii fără grijă. 

— Ducesa va pleca la Deauville, iar noi în 
America... 

— În America? Crezi că mai vreau să mergem în 
situaţia de faţă? La o oră după ce vom sosi, Clare va 
şi descoperi adevărul... 

Marchizul se ridică şi se apropie de fereastră. 

Furtuna fusese de scurtă durată căci vremea se 
înseninase. 

— Mai mergem la teatru? întrebă Jacques, ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Deconcertată de calmul soțului ei, Annie tresări. 

— Mai mult ca oricând, răspunse ea. Sunt ca o 
franţuzoaică adevărată în plină comedie, nevoită să 
înşel, să tăinuiesc, să arunc cu praf în ochii oame- 
nilor. Te previn însă că-mi voi juca foarte prost rolul. 
N-am avut niciodată de ascuns ceva şi n-am fost 
niciodată dezamăgită. 
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Ultima frază îl izbi din plin pe Jacques. 

— Aş fi preferat mai curând să mor decât să-ți 
cauzez această dezamăgire. 

— Da, dar n-ai murit, iar viața mea e distrusă 
pentru totdeauna! 

— Voi face tot ce e omeneşte posibil pentru ca 
situaţia să fie cât mai puţin dureroasă. 

— Nu stă în puterea ta! 

— Voi încerca! 

După ce rosti pe un ton hotărât aceste cuvinte, 
marchizul se îndepărtă cu fruntea sus ca şi cum n-ar 
fi avut nimic să-şi reproşeze. 

Annie îl urmări cu o privire în care era şi 
stupefacţie, şi mânie, dar şi o admirație involuntară. 
Buzele îi fură cuprinse de acel mic tremur care 
anunţa plânsul şi, în sfârşit, lacrimile o năpădiră. Şi 
le şterse cu ciudă, dar ele continuară să curgă şi, fără 
să-şi dea seama, îi mai potoliră focul durerii. 
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Capitolul XX 


Cel ce crede în liberul-arbitru nu poate contesta 
că mânia, dragostea şi gelozia pot anihila ceea ce noi 
numim rațiune şi voință, determinându-l pe om să 
săvârşească fapte ce-i vor fi funeste, ce-i vor 
influenţa nu numai viaţa lui, ci şi a altora. 

Sărutarea lui Jacques dată lui Annie o lovise pe 
ducesă nu numai în inimă, ci şi în creier. Scosese 
acel strigăt, demascându-se sub un imbold 
irezistibil, pentru ca apoi, venindu-şi în fire, să se 
întrebe: „Cum de-am putut face un astfel de gest?“. 
Dar ideea sinuciderii o consolă. Va găsi un mijloc 
pentru a scăpa de toate necazurile; din fericire, 
moartea era la îndemâna curajului şi braţului său. 

Încercă să-şi închipuie întrevederea dintre 
Jacques şi nevastă-sa. În clipa în care îşi spunea că 
nu va avea tăria să aştepte până a doua zi rezultatul, 
i se aduse din partea marchizului o scrisoare. După 
ce rupse plicul citi — cu inima bătându-i cu putere — 
aceste rânduri: 

„Totul e bine, mai bine decât trăgeam nădejde. 
Pe mâine “. 

Inima ducesei se destinse. Reciti fraza de mai 
multe ori. Asta însemna că nu va urma divorţul... 
Asta însemna că nu se va isca niciun scandal. Cum 
de-o împiedicase Jacques pe Annie, tocmai pe Annie 
care era atât de intransigentă şi care se ridicase de 
atâtea ori împotriva femeilor care iartă? Curioasă, se 
întrebă dacă vor merge la Teatrul „Ambassadeurs“. 
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Cum gândul acesta pusese stăpânire pe creierul ei 
obosit, lui Christiane îi fu frică de insomnie. Avea 
nevoie cu orice preţ de odihnă şi de uitare, aşa că îl 
chemă de îndată pe doctorul Moreau. 

Încă de la prima privire aruncată doamnei de 
Blanzac, medicul ghici că nenorocirea pe care o 
prevăzuse se întâmplase. 

— Am nevoie de douăsprezece ore de somn, îi 
spuse Christiane de îndată ce-l văzu. 

Doctorul Moreau luă mâna ducesei. Zvâcnirea 
nervilor, pulsul dezordonat îi trădară pe loc violența 
şocului pe care-l suferise. Ochii săi exprimară o milă 
şi o senzaţie care, răscolind inima doamnei de 
Blanzac, o înduioşară nespus. Două lacrimi mari se 
rostogoliră pe obrazul ducesei. 

— Plângi, plângi, doamnă, spuse doctorul cu glas 
emoţionat. Nimic nu te uşurează mai mult decât 
plânsul. Discreţia mă împiedică să te întreb ce s-a 
întâmplat, dar dacă ai nevoie de un prieten sigur... 

— Da, am nevoie de un prieten... de un prieten ca 
dumneata care înţelege bine făptura omenească 
fiziceşte şi sufleteşte. Dumneata eşti trimisul Provi- 
denţei, cel care mă poate susţine în criza prin care 
trec. Poate că de aceea ai şi apărut pe cerul vieţii mele. 

— Aşa e. Să ştii că am intuit totul de multă vreme. 
Când te-am văzut apucând pe calea dureroasă şi atât 
de primejdioasă a patimii, m-am apropiat de 
dumneata instinctiv ca să-ţi pot da ajutor. 

— Momentul a venit, spuse ducesa. Dar ai să mă 
vindeci greu. 
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_ N-are a face! Totul-e să te vindec. Spune-mi 
totul, fără teamă, fără falsă jenă. Ştii că pot înţelege 
orice. ! 

Atrasă magnetic de bunătatea, de tăria morală a 
omului într-adevăr superior din fața sa, Christiane se 
spovedi cu o rară sinceritate. Apoi ducesa îi arătă 
doctorului biletul lui Jacques. Chipul acestuia se 
lumină. 

— Suntem salvaţi! spuse el bucuros. Evident, 
marchiza şi-a dat seama că mai mult ar pierde decât 
ar câştiga făcând scandal. Prefer să ştiu secretul 
dumitale în mâinile ei decât în mâinile altei femei. 
Doamna va tăcea din orgoliu, mai ales că face parte 
dintre femeile care ştiu să tacă. 

Doctorul observă expresia de durere care trecu 
prin ochii ducesei. i 

— Încearcă să nu te mai gândeşti la viitor. Ceea 
ce-ţi trebuie acum € odihna. Am să-ţi trimit două 
prafuri să le iei peste un ceas. De altfel, am să revin 
astă-seară să văd dacă şi-au făcut efectul. g 

- Poţi să faci chiar mai „mult. Fiindcă am 0 
migrenă îngrozitoare, vino şi ține-i de urât unchiului 
meu, apoi cinează împreună cu el. Înainte de a pleca, 
treci pe la mine. 

— Ne-am înţeles. 

Apoi, doctorul se ridică şi făcu ceea ce nu făcuse 
niciodată: luă mâna ducesei şi o sărută. 
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Capitolul XXI 


Jacques ieşi de la soţia lui cu sentimentul că 
repurtase o victorie. Certitudinea că scandalul va fi 
evitat îl uşurase atât de mult încât se simți aproape 
fericit. De îndată ce se linişti, simţi din nou şi cu toată 
puterea iubirea pe care o crezuse moartă. Amintirile 
fermecătoare cu care Christiane îi umpluse sufletul în 
ultimii doi ani se treziră una câte una. 

„Cum adică, să fi pierdut eu toate astea?“, se 
întrebă el plin de amărăciune, înfierând, când revăzu 
în minte, scena incredibilă care avusese loc. Violenţa 
ducesei — care, întrecând orice măsură, dezonorase 
două persoane şi distrusese trei vieţi — constituia 
pentru el o senzaţie de spaimă amestecată cu 
repulsie, ca şi cum s-ar fi trezit dintr-o beţie. 

Dar când se gândi la cât suferea, probabil 
Christiane, inima i se topi de milă şi de dragoste. Se 
întrebă, apoi, neliniştit cum va suporta ea situaţia în 
care se pusese singură? EI, sigur, va fi obligat să-i 
țină partea soţiei în aşa-numita ceartă cu ducesa şi — 
de ochii lumii — să rupă relaţiile cu ea. Cum prietenii 
lor comuni vor interveni ba la unul, ba la altul, 
adevărul nu va întârzia să iasă la lumină. Bunul-simţ 
îi spunca că o situaţie ca asta nu se va isprăvi atât de 
simplu. Deocamdată le fusese acordat un moment de 
răgaz înaintea deznodământului fatal. Ce fel de 
deznodământ? Oare pe cine va lovi el? „Doamne, fă 
să fiu eu acela...“, îşi zise marchizul socotindu-se 
singurul şi cel mai mare vinovat. 
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A doua zi Jacques se duse la „Rosette“ cu inima 
plină de nelinişte. Dar n-o văzu pe ducesă întâm- 
pinându-l ca de obicei. O găsi în salon aşezată lângă 
fereastră. Cearcănele adânci din jurul ochilor şi 
chipul tras accentuau atât de mult asemănarea cu 
Addolorata, încât fu mişcat. ș i 

Văzându-l pe marchiz, o roşeaţă penibilă coloră 
chipul lui Christiane. Amândoi se simțiră întristați şi 
foarte departe unul de altul. Revenindu-şi prima, 
Christiane întrebă: 

— Ce s-a întâmplat? , 

În loc să răspundă, Jacques îngenunche în faţa ei 
şi, luându-i mâinile pe care aproape că 1 le strivise în 
ajun, spuse pătimaş: 

— Tartă-mă! lartă-mă! inst 

Doamna de Blanzac îl privi câteva clipe cu 
nemărginită tristețe. 

— Să te iert? repetă ea. N-am de ce, căci nu-ţi port 
pică. Vreau să cred în dreptatea şi în bunătatea 
divină. Adu-ţi aminte ce-mi spuneai acum câteva 
zile: „Totul se cumpără, totul se plăteşte!“. Eu am 
plătit. Dar să nu mai vorbim despre asta. Ia loc, 
spuse Christiane. ei 

: Jacques se execută ca un automat. Tonul duce sei, 
chipul ei din care orice urmă de dragoste dispăruse îl 
impresionară atât de mult, încât nu mai stărui. 

— Ce s-a petrecut între tine şi soția ta? întrebă din 
nou doamna de Blanzac. Te-a iertat? întrebă ca cu o 


nuanţă de ironie. Ba Și : 
— Nici nu i-am cerut să mă lerte, răspunse 
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marchizul cu demnitate. I-am relatat adevărul, după 
care i-am oferit libertatea. Dar mi-a declarat că din 
cauza copilului şi a familiei sale nu vrea să 
divorţeze. Mărturisesc că hotărârea aceasta mi-a luat 
o povară cumplită de pe inimă. Nici tu, nici eu n-am 
fi suportat scandalul unui proces. 

-- Nu, probabil că nu... 

i: Şi-a dat cuvântul că va păstra cea mai deplină 
tăcere asupra celor întâmplate. Şi sunt sigur că şi-l 
va ține. Ea o să plece la Blonay, tu la Deauville, aşa 
că până în sezonul viitor n-o să vă mai întâlniți. 
De-acum încolo... 

— Da, de-acum încolo... spuse tărăgănat ducesa. 
Apoi, cuprinsă parcă de o temere subită, întrebă 
privindu-l ţintă pe marchiz: Şi nevastă-ta n-a pretins 
nimic? 

— Nimic. Doar despărțirea neoficială dintre noi 
doi. Firesc, nu? 

— Vă mai îmbarcaţi pe 2 iulie? 

— Nu. Annie nu vrea să plece deocamdată în 
America. Vom merge, împreună cu soţii Keradieu, în 
Suedia şi Norvegia. Dar tu, Christiane, tu ce vei 
face? 

AA Eu? zise ducesa. Nu-mi duce grija. M-am 
încredinţat cu trup şi suflet doctorului Moreau. 

— l-ai spus despre... i 

ş: Totul. El cunoaşte firea omenească mai bine 
decât un preot. Aveam nevoie de un om ca el pentru 


a trece prin criza asta. Mă va ajuta să mă vindec, căci 
altfel voi muri... 
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— Să te vindeci? strigă Jacques. Adică să distrugă 
dragostea asta care constituie singura mea fericire? 
Oh, Christiane, să nu faci aşa ceva! 

— Preferi să mor? întrebă doamna de Blanzac. 

— Nu, nu, n-ai dreptul să te sustragi iubirii mele 
nici măcar prin moarte pentru că tu îmi aparţii şi eu 
te iubesc. Tu eşti pasiunea, eşti bucuria vieţii mele. 
Sărutarea care te-a scos din minți era doar o sărutare 
de soţ, şi atât! | 

— Da, o sărutare de soţ... mai divină, mai sacră 
decât o sărutare de amant... sărutarea zămislitoare. 
Cea pe care am dorit-o atâta de la tine... spuse ea 
lăsându-și capul în jos şi roşind. Nu ştiu, continuă 
Christiane, dacă am să te pot uita, dar ştiu sigur că 
n-am să mai pot fi a ta... Cum îţi închipui că voi 
mai putea îndura împărţeala asta umilitoare şi 
dureroasă? 

— N-o să mai fie nicio împărţeală. 

— Despărțirea dintre soţii care trăiesc sub acelaşi 
acoperiş nu poate să fie de lungă durată. De altfel, 

dacă vrei să mai ai copii vei fi din nou atras către 
Annie. Ea te va ierta pentru că te iubeşte şi într-o 
bună zi veţi cădea unul în braţele celuilalt. Regret 
violența mea faţă de Annie; sigur că în momentul 
acesta disprețul pe care ea îl simte pentru tine e mai 
mare decât mâhnirea; dar mâhnirea va fi în curând 
mai puternică. Sărmana de ea! Am senzaţia că am 
făcut un mare rău unei copile! Dacă ar fi fost 
franțuzoaică m-aş fi dus la ea şi aş fi ştiut cum să-i 
potolesc necazul. Annie însă nu m-ar înţelege: 
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— Nu, zise marchizul, nu te-ar înţelege, iar 
demersul tău n-ar face decât să învenineze situaţia. 

— Atunci să lăsăm timpul să aranjeze lucrurile. 
I-am făgăduit doctorului Moreau că n-am să mă 
gândesc la viitor, că am să trăiesc de pe o zi pe alta. 
Voi încerca să-mi impun această disciplină. Fă şi tu la 
fel. Şi-acum, prietene, spuse ea desfăcându-şi mâinile 
din mâinile lui Jacques, e vremea să ne spunem adio. 

— Pentru nimic în lume! Am să vin să te mai văd. 
Crezi că poţi să-mi smulgi iubirea din rădăcini? 
Iubirea asta atât de profundă, atât de vie care face 
parte din noi înşine? Află că eu sunt liniştit fiindcă 
aici totul îţi va vorbi despre mine. Amintirile care se 
vor desprinde din lucruri te vor învălui, te vor 
înduioşa, te vor tulbura. 

— Dacă sunt atât de primejdioase voi vinde 
„Rosette“ sau voi distruge casa din temelii... 

— Eşti crudă! 

— lată egoismul bărbatului. Ai vrea să te iubesc în 
continuare, deşi ştii că iubirea asta nu mi-ar aduce 
decât durere. Ar trebui, dimpotrivă, să-mi urezi să uit 
ca să-mi recapăt liniştea. 

— Nu, nu am această virtute. 

Doamna de Blanzac se ridică. 

— E cazul să punem capăt acestei legături, spuse 
ea cu asprime voită. 

— Lasă-mă să nădăjduiesc... 

— Nu! Dimpotrivă, trebuie să te deprinzi cu ideea 


unei despărţiri definitive şi să te străduieşti s-o i 


accepți cu cât mai mult curaj. 
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Jacques — ridicându-se în picioare — 0 privi pe 
ducesă câteva clipe drept în ochi. Parcă niciodată nu 
i se păruse mai dragă şi n-o iubise mai mult ca acum. 
Sub imboldul amintirilor care-l năpădeau, o luă în 
braţe şi o strânse de mai multe ori la piept. Ea nu se 
împotrivi, dar buzele îi rămaseră reci ca gheaţa sub 
sărutările lui, iar trupul — ţeapăn — nu vibră cu niciun 
chip. Braţele lui Jacques recăzură inerte. Se trase 
îndărăt şoptind cu voce stinsă: fb 

—Tu nu mai simţi nimic pentru mine. Deci adio, 
Christiane! | poss 

Se îndepărtă brusc stăpânit de acea. mânie 
sălbatică pe care înfrângerea i-o provoacă bărbatului 
şi domină orice alt sentiment. De îndată ce uşa se 
închise în urma lui, Christiane întinse braţele. 

— Jacques! strigă ea cu tot trupul şi cu tot sufletul. 

Dar salonul era imens şi strigătul ei se pierdu. 
Christiane se simţi cuprinsă brusc de o senzație de 


„părăsire. Apoi, cu capul plecat, târându-şi paşii ca o 


fiinţă rănită, se îndreptă încet spre camera el. 


Capitolul XXII 


Spovedania lui Jacques diminuase oarecum 
resentimentul lui Annie. În prăbuşirea fericirii sale 
persista totuşi gândul că nu fusese luată pentru bani. 
O vesti îndată pe mama sa că planurile lor se 
schimbaseră, că hotărâseră să se ducă în Suedia şi 
Norvegia, împreună cu soţii Keradieu. 

In timpul acestei călătorii de şase săptămâni, 
Annie se strădui să se distreze, să se intereseze de tot 
ce vedea. Dar, din păcate, nu prea ştia să joace 
teatru. Îi veni extrem de greu să fie la fel de naturală 
cu Jacques cum fusese mai înainte. Şi aşa foarte 
miraţi că-şi văd prietenii renunțând la călătoria în 
America, soții Keradieu observară în curând 
schimbarea ce se produsese între ei. Baronul nu 
spuse nimic, dar era convins că neîncrederea dintre 
soți avea un motiv foarte serios şi că doamna de 
Blanzac nu era deloc străină de toată povestea asta. 

Marchiza Annie d'Anguilhon nu se simți cu 
adevărat uşurată decât atunci când se văzu la Blonay. 
Jacques urmă nezdruncinat linia de conduită pe care 
şI-o impusese. Nu încercă în niciun fel să-i reintre în 
graţii. Venea la soţia sa la ora la care i se aducea 
copilul şi vorbeau ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. 

Intre timp, Annie căuta de zor în romane analiza 
pasiunii. Relatarea iubirilor adultere o făcea să 
sufere cumplit. Uneori cartea îi cădea din mână. 


„Deci în chipul acesta, îşi spunea ea, o iubise soţul ei 
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pe doamna de Blanzac. Îi şoptise toate acele cuvinte 
înflăcărate, o cuprinsese în braţe, o sărutase cu pati- 
mă, iar ea i se dăruise.“ Când ajungea aici, Annie se 
oprea dezgustată  întrebându-se: „Oare cum poate 
cineva ierta şi uita aşa ceva?“. 

Deşi cei doi soți încercau să fie cât mai naturali 
mai ales în fața doamnei d” Anguilhon, marchiza, cu 
ochiul ei de mamă observă în curând că între ei era 
ceva nelalocul lui. Chipul lui Annie reflecta — fără să 
vrea — mânia şi mâhnirea, iar voioşia ei suna fals. Nu 
mai pomenea de Christiane, iar când cineva rostea 
numele ei, Annie îşi strângea buzele de teamă să nu-i 
scape vreo vorbă nelalocul ci, iar chipul încruntat i 
se asprea brusc. Marchiza ghici aproape imediat 
adevărul, cu atât mai mult cu cât intimitatea tot mai 
mare dintre fiul ei şi doamna de Blanzac o neliniştise 
întotdeauna. 

Printre portretele familiei d'Anguilhon, exista 
unul reprezentând o femeie despre care aminteau 
unele cărți de Memorii din secolul al XVIII-lea. 
Înşelată în văzul lumii de soţul ei, ea nu încetase 
niciodată să-l iubească. După ce acesta căzu în diz- 
graţia regelui al cărui ministru era, ea s-a străduit 
să-i abată gândurile de la acel necaz. Mai târziu, tot 
ea a fost cea care l-a apărat cu succes în fața 
Tribunalului Revoluționar. 

Annie cunoştea această poveste. Admirase de 
nenumărate ori chipul nobil al acelei marchize, 
despre care Jacques îi spunea că era preferata lui. 
Acum însă acest portret o indispunea, având 
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impresia că-i face reproşuri şi atunci, furioasă, Annie 
îşi spunea: „Eu nu sunt o eroină!“. 

In realitate, cum şi ea era o ființă omenească, 
nu-şi putea stăpâni o anumită satisfacție la gândul că 
şi alte marchize d'Anguilhon — toate franțuzoaice 
frumoase şi spirituale — fuseseră înşelate la fel ca şi 
ea de soţii lor. 

Cum marchizul d'Anguilhon era obligat să se 
ducă cu treburi, din când în când la Paris, Annie era 
convinsă că se ducea să se întâlnească cu ducesa. 
Când îl vedea înapoindu-se, simţea o uşurare subită 
şi o mulțumire care o făceau să-i fie ruşine de ea. 

Din păcate, marchizul era mult mai de plâns 
decât Annie, căci conştiinţa îl mustra amarnic 
fiindcă distrusese viața soției sale, făcând din ea un 
fel de văduvă. Averea, caii de rasă, echipajele, luxul 
în care trăia datorită ei îl apăsau cumplit, iar când era 
obligat — în virtutea actului de căsătorie — să 
semneze cecurile ce veneau din America se simţea 
cumplit de umilit. 

Pe de altă parte, nu putea s-o uite pe Christiane. 
Nu concepea că relaţiile dintre ei ar putea fi rupte 
şi-şi dădea perfect de bine seama că fără ea viaţa lui 
ar fi cumplit de searbădă. Li scrise de câteva ori, dar 
ea nu-i răspunse şi în zadar o implorase să-l mai 
primească la „Rosette“. 

Intre cele două femei care-l refuzau cu egală 
tenacitate, marchizul se simțea aproape caraghios; 
Se gândi să-şi facă bagajele, să fugă la capătul lumii 
şi din nou se gândi la Africa. Ea îi apărea ca un 
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suprem refugiu, ca un mijloc de a se reabilita în ochii 
săi. 

Dar mult mai mult decât Jacques şi Annie, 
suferea ducesa. Ea nu avea copii, deci n-avea — cum 
s-ar spune — o consolare vie şi continua să-l iubească 
cu disperare pe marchiz. Scrisorile lui la care ea nu 
răspundea făceau să izbucnească în sufletul ei o 
fericire aproape violentă care-i devenise necesară. 
Prietenii o găseau schimbată şi ciudată. Singur Guy 
de Nozay ghici că suferise o profundă supărare a 
cărei cauză fusese Jacques. şi puse deci la 
contribuţie toate resursele spiritului său pentru a o 
distra şi culmea e că din când în când reuşea. 

Doctorul Moreau o însoţi pe ducesă la Deauville 
şi o trată fizic şi psihic cu o neîncetată abilitate. 
Punându-şi la contribuţie toate resorturile sufletului, 
izbuti s-o ridice în propriii ei ochi. I-o dispută lui 
Jacques, ba chiar şi iubirii, îi demonstră că senti- 
mentul acesta care concentrează toate gândurile unei 
făpturi asupra alteia este egoist şi meschin. 

Ea zâmbea şi-i spunea: 

— Da, zi-i egoist şi meschin cât vrei, dar e atât de 
plăcut şi de puternic! 

Filosofia, ideile umanitare sigur că înălţau 
spiritul lui Christiane, dar n-o consolau. 
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Şi astfel trecură nouă luni. Annie se cunoştea 
mult prea bine când spusese că nu era eroină, căci 
viaţa anormală pe care o acceptase începea s-o apese 
din ce în ce mai mult. 

Se simţea tot mai jignită văzând că Jacques nu 
făcea nicio tentativă să-i obțină iertarea, iar gândul că 
poate încă nu rupsese legăturile cu ducesa o exaspera. 
Nervozitatea i se manifesta uneori prin tăceri îndă- 
rătnice şi printr-o anume asprime de limbaj. Intr-o zi, 
tocmai îi aruncase un cuvânt jignitor soțului ei, 
Jacques o privi cu un aer trist. 

— La ce bun, Annie? glăsui el. Dacă nu-mi mai 
poți suporta prezenţa, sunt gata să-ţi redau libertatea, 
dar nu pot îngădui tonul acesta nici din partea ta, nici 
a nimănui altcuiva. 

Marchizul şi marchiza d'Anguilhon petrecură 
iarna la Pau. Impinsă de un nestăpânit instinct femi- 
nin, Annie vru să provoace gelozia lui Jacques, să-l 
facă şi pe el să sufere. Incepu deci să cocheteze cu 
un tânăr ce părea îndrăgostit lulea de ea. Dar numai 
bunul Dumnezeu ştia cât îi ardea ei de cochetat. 
Marchizul o lăsă o vreme să-şi facă jocul, fără s-o 
piardă însă din ochi, apoi într-o bună zi strânse frâul 
cu o mână hotărâtă: 

— Te-ai angajat într-un joc periculos, îi spuse el. 


Idiotul ăsta tânăr e pe cale să te compromită. Scan- 


dalul ar fi mult mai mare decât cel al unui proces de 
divorţ contra mea, căci de data asta tu ai fi de vină. 
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Annie nu răspunse nimic. Simţea că încurcase 
nişte lucruri şi îi fu oarecum ruşine de ea însăși. 
Jacques se temea de şederea la Paris tot atât cât şi de 
nevastă-sa. Când Annie îşi exprimă dorinţa de a 
petrece vara în Anglia fu încântat. 

Se hotărâră să-l ducă pe micul Philippe la Blonay, 
unde se afla doamna d'Anguilhon şi să-l lase acolo 
până în momentul când se vor îndrepta spre Londra. 
Pe la sfârşitul lui martie plecară din Pau cu gândul de 
a petrece câteva zile la Paris. Ştiau amândoi că 
doamna de Blanzac nu se înapoiase încă în strada 
Varenne. 

În ziua sosirii luară masa la soții Keradieu. 
Baroana le ceru — ca pe o favoare personală — să 
asiste la un bal ce avea loc a doua zi la hotelul 
„Continental“, bal organizat de ducesa de Retz în 
folosul unui nou leagăn de copii. Annie, care dorea 
din tot sufletul să se distreze, făgădui să vină. 

Ziarele Le Figaro şi Le Gaulois consacraseră câte 
o coloană întreagă acestei serbări, aţâțând atât de 
bine caritatea unora şi vanitatea altora, încât biletele 
— deşi costau o sută de franci unu — fuseseră luate cu 
asalt. 

Pe la ora unsprezece marchizul şi marchiza 
d” Anguilhon sosiră la hotel „Continental“. Se opriră 
o clipă în prag pentru a se orienta şi a cuprinde 
ansamblul dintr-o privire. 

— Ei, da, e superb! spuse Jacques cu o nuanţă de 
ironie. 

Marmura, aurăria, mulțimea de lămpi electrice, 
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toaletele prea bogate, mulțimea de bijuterii şi dia- 
mante ofereau un decor cam prea strălucitor în 
mijlocul căruia abia puteai zări câteva siluete 
aristocratice şi câteva femei îmbrăcate cu un gust 
desăvârşit. 

Doi tineri, cu înfăţişare străină, se aflau chiar 
lângă cei doi soți. 

— Ce nație! exclamă brusc unul dintre ei. Numai 
peşti şi cocote! adăugă el cu un accent plin de 
dispreţ. 

Deşi rostite pe un ton discret, cuvintele ajunseră 
totuşi la urechea lui Jacques. În timp ce un val de 
sânge i se urcă în obraz şi un fulger îi țâşni din ochi, 
mâna i se abătu pe umărul necunoscutului care se 
întoarse brusc. 

-— Ce înseamnă asta, domnule? întrebă tânărul 
indignat. 

— Că mai sunt nobili în Franţa, răspunse Jacques 
şi-ţi voi dovedi acest lucru oricând vei dori. Până 
atunci socoteşte-te pălmuit. 

Năuciţi, cei doi străini nu putură decât să repete: 

— Domnule... 

- Poftim cartea mea de vizită, continuă marchizul. 
Peste o jumătate de oră voi fi la „Jockey“ cu doi 
martori; poți să mi-i trimiţi pe-ai dumitale! 

Vădit tulburat de întâmplare, tânărul se înclină în 
semn de acceptare, apoi îi întinse şi el cartea sa de 
vizită lui Jacques. Marchizul o luă, salută demn şi se 
îndepărtă împreună cu Annie. Tânăra femeie era 
palidă şi tulburată. 
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- Regret, spuse marchizul, că ai fost martora 
acestei scene, dar nu m-am putut stăpâni... 

— Vrei să te baţi? i 

_ N-ai auzit vorbele domnului aceluia? Şi mă mai 
întrebi dacă vreau să mă bat... Să ştii că orice bărbat 


Când baronul află de cele întâmplate se puse 
imediat la dispoziția marchizului. Îşi lăsară soțiile în 
grija unei rude care se afla acolo şi plecară de îndată 
la Club, nădăjduind că-i vor întâlni pe Guy de Nozay 
şi pe martorii străinului. 
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Chemată urgent la Paris de notarul ei, ducesa de 
Blanzac sosise chiar în dimineaţa zilei care avea să 
se sfârşească atât de bizar pentru Jacques. 

Ca întotdeauna când venea singură cerând ospita- 
litatea unchiului său — avea o intrare separată. Aflând 
de întoarcerea familiei d'Anguilhon pe care o credea 
încă la Pau, ducesa — profund emoţionată — se hotări 
să părăsească Parisul chiar a doua zi. 

După ce luă masa doar cu unchiul său, se duse 
până în Place Vendâme la o rudă a sa — marchiza 
d'Alby — o bătrână foarte simpatică ce primea 
oaspeţi în fiecare seară. Pe la miezul nopții, câteva 
persoane venite de la hotel „Continental“ dădură 
relaţii despre baluri. Contele de Rueil îi povesti 
doamnei de Blanzac supărătoarea istorie a duelului 
ce urma să aibă loc chiar a doua zi. Printr-un efort de 
voinţă extraordinar, Christiane izbuti să-şi înfrâneze 
emoția. 

— Spuneţi că domnii se vor întâlni la „Jockey“? 
întrebă ea. 

— Da. În momentul acesta sunt acolo. Se pare că 
duelul va avea loc mâine. 

In clipa aceea, în inima lui Christiane se ivi 
imperioasa dorință de a-l vedea pe Jacques. 
Strecurându-se în bibliotecă, luă o foaie de hârtie şi 
scrise cu o mână tremurândă: 

„Am aflat de cele petrecute la «Continental». 
Vreau să te văd doar o clipă. Te aştept în trăsură. “ 
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Vârt scrisoarea în plic, se înapoie în salon, îşi luă 
rămas-bun de la marchiza d'Alby şi plecă în aşa fel 
încât să nu observe nimeni. Era aproape unu noaptea. 
Peste cinci minute cupeul se opri în strada Scribe, la 
câţiva paşi de „Jockey'“. Dădu scrisoarea valetului, 
poruncindu-i s-o înmâneze imediat marchizului 
d' Anguilhon. După câteva minute îl văzu pe Jacques 
ivindu-se. Deschizând repede uşa trăsurii, îl spuse lui 
Jacques să urce, poruncind, totodată, vizitiului: 

— Coboară pe bulevard şi ia-o la pas pe strada 
Regală. Am să-ţi spun unde să opreşti. 

— Christiane, iubita mea, şopti marchizul cuprin- 
zând-o în braţe. Cum de te afli aici? Ă 

— Asta n-are nicio importanță, răspunse ea. Când 
te vei bate? Să nu mă minţi, adăugă ea pe un ton 
imperios. ) îmm-Se E _ 

Jacques şovăi un moment, apoi, întâlnind ochii 
mari, albaştri şi atât de luminoşi, spuse: 

— Mâine la nouă, la prințul de Nolles, în Saint- 
Germain. 

— Cu ce' armă? 

— Cu spada. | 

Christiane răsuflă oarecum uşurată, Spada i se 
părea mai puţin mortală decât pistolul şi ştia că mar- 
chizul o mânuia bine. ! 

— Cine e domnul care nu vede în Franţa decât 

i şi cocote? 
i Ua bărbat galant, un ataşat de la Ambasada 
Belgiei din Paris. Are douăzeci şi cinci sau douăzeci 
şi şase de ani. A vorbit mai mult din uşurinţă decât 
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din convingere sau răutate. Mi se pare chiar că şi-a 
exprimat regretul. Dar cum insulta a fost adresată 
țării mele, nu-i puteam primi scuza. Lucrurile au fost 
repede puse la punct. Trag nădejde că mâine îi voi da 
contelui de Chastel lecţia pe care o merită şi că-l voi 
determina să-şi schimbe părerea despre Franţa. Ce zi 
grozavă pentru mine! 

Ducesa îl privi cu pătimaşă admiraţie. Dacă 
murea n-avea să mai fie al alteia! Dar acest gând urât 
o făcu să se ruşineze. 

— Dar nu mi-ai spus cum de te afli la Paris, reluă 
Jacques. 

— Am fost chemată de notarul meu într-o ches- 
tiune urgentă. Trăgeam nădejde ca mâine-dimineaţă 
să pot pleca înapoi. 

— Fără să-mi fi dat un semn de viaţă? 

— Da, fără! 

— Ah, Christiane, ce crudă poţi fi! 

— Hai să nu mai vorbim despre noi, spuse doamna 
de Blanzac. Annie ştie că urmează să te baţi în duel? 

— Da. Din păcate, a fost martoră la toată scena. Ei 
am să-i spun că duelul va avea loc poimâine. 

Doamna de Blanzac nu-şi putu înfrânge un gest 
de bucurie aflând că ea va fi singura care va suferi 
din pricina lui Jacques, singura care va sta de veghe 
până a doua zi. 

Cupeul se opri brusc în josul străzii Regale. 

— Unde vrei să te duc? întrebă Christiane. 


— La Club. De Nozay şi de Keradieu mă aşteaptă ş 


acolo. 
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Trăsura porni din nou spre strada Scribe. | 

Când ajunse în faţa Clubului, marchizul îşi trecu 
braţul în jurul mijlocului lui Christiane şi o ţinu 
câteva clipe strânsă la pieptul lui. 

— Cu bine, iubita mea, spuse el cu voce 
schimbată. | 

— Cu bine. Să nu mă laşi să aştept veşti de la tine 
prea mult şi Dumnezeu să te aibă în paza Lui! 

Marchizul cobori din trăsură, închise încet uşa, 
apoi îşi scoase pălăria. Christiane se apropie de 
geam să-l mai vadă o dată, apoi se trase înapoi cu 
acea slăbiciune subită care vesteşte despărțirile 


definitive. 


NEI m 


Capitolul XXV 


Marchizul d'Anguilhon se înapoie cu cei doi 
prieteni ai săi la hotelul „Continental“. Toţi trei 
spuseră, cu tonul cel mai natural, că, deoarece 
contele de Chastel nu izbutise să-şi găsească un al 
doilea martor, tratativele vor avea loc a doua zi dimi- 
neaţă. În drum spre casă Jacques fu vesel cu intenţia 
de a-şi linişti soţia, dar nu izbuti să-şi alunge 
gândurile negre care-l chinuiau. 

— Eşti stăpân pe spadă? întrebă Annie brusc. 

— Destul de stăpân. 

— Şi pe pistoale? 

— Nu trag deloc prost. 

— Ce lucru oribil! spuse Annie, ca şi cum ar fi 
vorbit cu sine. 

— Ce? Duelul? Ce-ar fi făcut un american în locul 
meu? 

— l-ar fi tras neisprăvitului ăluia un pumn care l-ar 
fi dat grămadă şi cu asta conflictul ar fi fost închis. 
___— Eu cred că procedeul nostru e mai puţin barbar. 
În primul rând că el trezeşte bravura din noi, apoi 
bravura pedepseşte ofensa, iar pedeapsa redă 
demnitatea celui ofensat. 

— Te-ai mai bătut până acum? 

— Încă de două ori. 

— Oh! 

Tânăra americancă ardea de dorința de a-l întreba 
pentru cine şi pentru ce, dar nu îndrăzni. 

— Ce noroc că mama ta nu e aici! 
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— Sunt sigur că mi-ar da dreptate. 

— Dar n-ar împiedica-o să sufere cumplit dacă ar şti. 

— Ar. suferi mai mult dacă ar auzi că n-am 
reacţionat împotriva unor cuvinte ca acelea pe care 
le-a rostit băiatul ăla fără minte. Până şi tu, Annie, 
care nu eşti franțuzoaică, n-ai fi fost de acord să 
procedez altfel, sunt convins. 

— Da, aşa e, n-aş fi vrut să procedezi altfel. Când 
urmează să-i mai vezi pe domnii aceia? 

- Mâine-dimineaţă. 

— Îmi făgăduieşti că-mi vei spune ziua şi ora 
întâlnirii? întrebă Annie cu glas tremurător. 

Jacques şovăi. 

— Făgăduiesc... 

În pragul apartamentului său, Annie se întoarse 
spre Jacques: 

— Mâncăm acasă? 

— Aşa cred. Dar în cazul acesta voi veni cu Guy şi 
cu Henri. 

— La revedere, spuse Annie. 

Şi supunându-se unei porniri irezistibil, întinse 
mâna bărbatului ei care i-o strânse cu putere de două 
ori. Apoi, ruşinată parcă de fapta sa, intră repede în 
cameră. 

Catherine o aştepta conform obiceiului. 

— Te-ai distrat bine, copila mea? o întrebă ea 
scoțându-i haina. 

— Distrat? 

Cuvântul acesta fu ultima şfichiuire de bici dată 
nervilor tinerei femei. Se prăbuşi într-un fotoliu şi 


347 


lacrimile pe care şi le înfrânase toată seara începură 
să-i curgă şuvoi. 

— Miss Annie, miss Annie, ce ai? Ce ţi s-a 
întâmplat? | 

Şi, cum stăpâna casei nu răspundea, Catherine 
îngenunche în faţa ei. 

— Draga mea, spuse ea stăpânindu-se, domnul 
d'Anguilhon se va bate mâine... nu, poimâine, în 
duel. 

Şi uşurată că-şi va putea descărca inima, 
destăinui lui Catherine întâmplarea de la hotel 
Continental. 

Chipul irlandezei trecu prin toate culorile 
curcubeului. 

— Domnul marchiz a procedat just, spuse ea 
ridicându-se. 

— Ştiu, dar îşi riscă viaţa. 

— Există un Dumnezeu milostiv şi o Sfântă 
Fecioară, glăsui Catherine. Şi, călăuzită de un tact 
deosebit, de o dragoste cu adevărat maternă, izbuti 
s-o liniştească pe tânăra femeie. După ce o culcă şi-o 
sărută, îi spuse: 

— Draga mea, dormi liniştită. Mă voi duce mâine 
cu noaptea în cap la Notre-Dame-des-Victoires să 
plătesc o liturghie şi să aprind o lumânare. 

Aceste cuvinte i se părură atât de copilăroase lui 
Annie, încât nu se putu abţine să nu zâmbească. 
Rămasă singură, se strădui să adoarmă, dar în întu- 
neric şi linişte gândurile începură s-o frământe şi 
mai amarnic. În trăsură se simţise plină de curaj. 
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Văzându-şi bărbatul ameninţat de primejdie se 
apropiase instinctiv de el, uitând pentru o clipă ceea 
ce-i despărțea. Dar iată că amintirea greşelilor lui 
reveni. Cum de putuse s-o înşele într-un mod atât de 
nevrednic? Totuşi, îl va lăsa să plece fără un cuvânt 
de încurajare? Drepturile sale asupra lui d pegpie 
erau net superioare celor ale unei amante! Amantă! 
Hm! Cuvântul o făcu să i se strepezească dinţii. 
Totuşi, de îndată ce se va trezi, se va duce la ] acques. 
Îi va spune... Ce? Habar n-avea! Dar probabil că el 
va înţelege. ein 

De îndată ce se hotări să facă acest lucru, se simţi 
împăcată şi dormi cu bucuria divină a iertării în 
suflet. 


Capitolul XXVI 


Înapoindu-se acasă, marchizul d'Anguilhon dădu 
ordin să fie trezit la şapte fix şi-şi concedie servi- 
torul. Stătu o vreme lângă foc, apoi ridicându-se 
începu să se plimbe cu paşi mari prin cameră. 

„Numai peşti şi cocote“, repetă el cu dinţii 
strânşi. Fraza îl înfurie din nou la fel de tare ca şi 
prima oară. Crezuse că Franța asta republicană şi 
burgheză nu-l mai interesa. Totuşi, când auzise că 
nişte străini o insultă, sângele i se ridicase în obraji 
ca şi cum ar fi fost atins personal. Abia atunci îşi 
dădu seama cât de mult îşi iubea țara. Mai mult decât 
pe mama sa, pe fiul său, pe amantă... Da, îi era mai 
dragă decât orice. Şi avea să se bată pentru ea! Cu 
gândul acesta se aşeză din nou în fața focului. 

Exaltarea i se potolise. Se gândi la trecut, apoi la 
viitor. Treptat, din adâncul sufletului său, simţi 
urcând dorinţa morţii. Viaţa fără Christiane nu mai 
avea niciun sens, iar cu ea, era mult prea nedemnă. 

Apoi, se ridică şi-şi făcu testamentul. Scrise 
mamei şi soţiei. În scrisoarea adresată lui Annie îi 
încredința cinstirea numelui său, tot ce avea el mai 
de preţ. Scrise apoi câteva rânduri către copilul său. 
Pe urmă, îşi cercetă sertarele şi arse câteva hârtii. 
După ce isprăvi, aruncă o privire lungă în jur, după 
care părăsi camera convins că nu va mai apuca să 
intre vreodată în ea. 

Marchizul d'Anguilhon nu mai apucă să doarmă 
decât trei ore. I-au fost totuşi de-ajuns pentru a se 
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simţi odihnit. Baia şi masajul îl revigorară redând 
membrelor sale elasticitatea de care avea atâta 
nevoie. Se simţi în putere şi destul de binedispus. 
Urma să se ducă în strada Varenne să-i 1a pe 
domnii de Keradieu, Guy de Nozay şi pe chirurg. 
Înainte de a pleca dori să-şi sărute copilul. ste 
— Unde te duci, tată? întrebă puştiul care ştia că 
vizitele matinale ale tatălui său vesteau întotdeauna 
ea acestuia. 
PE eră aproape... dar s-ar putea ca pe 
urmă să plec undeva foarte, foarte departe... thin 
— A, nu vreau să pleci departe, spuse mâhnit 
Popi cin uri că ai să fii cuminte cât voi lipsi, 
că n-ai s-o necăjeşti pe mama şi că ai s-o asculți 
întotdeauna. Făgăduieşti? 
— Da, tată. | 
— Atunci dă-mi o sărutare, una dintre cele mai 
i sărutări ale tale. 
re Să nu pleci departe, tată, te rog să nu pleci 
e. | 
it impresionat, marchizul se desprinse uşor 
din îmbrăţişarea fiului său, îl mai sărută o dată şi, 
fără a mai întoarce capul, ieşi din cameră. e Ă 
„O să-şi amintească de mine, sunt sigur!“, îşi zise 
el mulțumit. i 
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Capitolul XXVII 


In clipa când soţul ei părăsi casa, marchiza 
d' Anguilhon se trezi brusc din somn, prevenită parcă 
de un glas tainic. 

Trecând repede în revistă întâmplarea din ajun, 
îşi aduse aminte că trebuia să-l vadă imediat pe 
Jacques, înainte de a veni martorii. 

Sări din pat şi-şi făcu în grabă toaleta. De îndată 
ce fu gata se duse şi ciocăni — cu o violentă bătaie de 
inimă — la uşa cabinetului soţului ei. Neprimind 
niciun răspuns, îşi luă inima în dinţi şi intră. Nu 
numai că Jacques lipsea, dar camera era în perfectă 
ordine. Marchiza îl chemă pe servitor, află că soţul ei 
plecase la ora opt şi că nu dăduse nicio poruncă. 

Se întoarse mâhnită în odaia ei fără să bănuiască 
adevărul. Jacques îi făgăduise că-i va spune ziua şi 
ora duelului şi cum îl ştia om de cuvânt nu-şi 
închipuia că-şi va călca făgăduiala. După ce se mai 
învârti prin apartament, ceru să-i fie adus băiatul. 
Copilul se urcă pe genunchii ei şi cu un glas stins 
spuse simplu: 

— Tata a plecat.. 

A plecat! Cuvântul răsună ca o lovitură de 
măciucă în sufletul marchizei. 

— Unde a plecat tata? îl întrebă ea pe copil, cu 
glasul tremurând. 

— A zis că departe... foarte departe... 

Deci din nou înşelată! Probabil că bărbatul ei se 
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dusese să se bată în duel. Când dădaca sosi o întrebă 
răspicat: 

— Tu ce ştii? 

— Nimic altceva decât că domnul marchiz l-a 
îmbrăţişat şi l-a sărutat îndelung pe copil înainte de 
plecare. 

— Dă-mi repede pălăria! Mă reped până la soţii 
Keradieu! Trebuie să ştiu ce s-a întâmplat! 

Chiar în clipa aceea apăru baroana. Înaintând 
spre Annie, vru s-o îmbrăţişeze. Dar Annie o 
împinse cât colo. 

— Lasă-mă în pace! Duelul fusese hotărât pentru 
dimineaţa asta! M-aţi înşelat cu toţii! E nevrednic 
din partea voastră! 

— Am vrut să te cruțăm de nelinişte şi de spaimă, 
spuse cu blândeţe doamna de Keradieu. 

— Oh, nu vă daţi seama ce-aţi făcut! strigă Annie 
disperată. 

Gândul că nu putuse să se împace cu bărbatul ei 
îi pricinui o durere violentă. Baroana se strădui s-o 
liniştească, spunându-i i că Jacques era un adevărat 
maestru în mânuirea spadei, că era perfect antrenat şi 
că avea ca martori doi dintre cei mai buni prieteni. 

— La ce oră e duelul? întrebă Annie. 

-La nouă şi jumătate. Întâlnirea are loc la 
Saint-Germain. Acum e zece, aşa că vom primi veşti 
de la soţul meu. 

Crezând că-şi mai distrează prietena, doamna de 
Keradieu se apucă să-i povestească tot ce se 
întâmplase la Club. Trecu o jumătate de oră şi nicio 
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veste. Într-un târziu, Annie auzi prima huruitul unei 
trăsuri. 

— Auzi! strigă ea. 

Antoinette de Keradieu dădu fuga. Marchiza 
rămase ca o stană de piatră cu ochii fixaţi pe uşa 
vestibulului. După câteva clipe o văzu pe Antoinette 
însoţită de Guy de Nozay. 

— Liniştiţi-vă! strigă acesta de departe. 

— Jacques? 

— Teafăr, dar nu chiar... Uşor rănit... Nimic 
grav... 

Annie păli. 

— Sunt sigură că mă înşelaţi din nou... spuse ea 
cu buze tremurânde. 

Guy îi luă mâinile. 

— Uită-te la mine... Am eu aerul unui om în 
primejdie de a-şi pierde cel mai bun prieten? 
Bărbatul dumitale a fost uşor rănit deasupra 
plămânului drept. Poate că medicul nu va îngădui să 
fie adus azi la Paris. E la domnul de Nolles, pe mâini 
bune. V-am căutat pe amândouă, zise el, privind-o pe 
doamna de Keradieu. 

— Dar adversarul lui Jacques? întrebă baroana. 

— A, săracul! O să scape, dar foarte greu! 

Zguduită de ceea ce auzise despre bărbatul ei, 
Annie nu mai avu când să se mai înduioşeze de 
soarta contelui de Chastel. 

— Luaţi loc, le spuse ea celor doi oaspeţi. Eu mă 
pregătesc să merg la Saint-Germain. 

Intrând în casă o găsi pe Catherine. 
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- E rănit, zise ea. Du-te şi aprinde lumânări la 
Notre-Dame-des-Victoires, roagă-i pe sfinţii tăi şi fă 
tot ce poţi ca să nu moară. 

— N-o să moară, copila mea, răspunse Catherine. 
Ţi-o garantez eu... 

Pe drumul de la Paris la Saint-Germain, Guy 
istorisi toate peripeţiile duelului. 

— A fost unul dintre cele mai frumoase dueluri la 
care am asistat vreodată, spuse el. De ambele părţi, 
bravură şi generozitate. Jacques a fost de o cutezanță 
nebună. Mai să crezi că-şi căuta moartea cu 
lumânarea. E o minune că a scăpat atât de ieftin... 

Cuvintele acestea umplură de remuşcare sufletul 
lui Annie. 

- Deci, belgianul e grav rănit... zise baroana. 

- Da. A fost atins în regiunea ficatului. A trebuit 
să fie dus de urgenţă la Spitalul „Henric al IV-lea“. 
Nădăjduiesc că o să scape, atât pentru Jacques, cât şi 
pentru el. Oh, tinerețea, ce frumoasă, dar şi ce 
nebună e! 

Cu cât se apropia mai mult, cu atât emoția lui 
Annie sporea. Oare cum avea s-o primească bărbatul 
ei? Se va bucura c-o vede? Oh, cum îl va îngriji! 

La gară îi aştepta pe toţi o trăsură. Prinţul de 
Nolles şi baronul de Keradieu o primiră pe Annie cu 
multă afecțiune. 

— Vă rog să apelaţi la tot sângele dumneavoastră 
rece, american, zise prințul. Sigur că un rănit nu e 
niciodată plăcut la vedere. Vă repet însă că nu aveţi 
niciun motiv să vă temei... 
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„III IE II d e ia 


Spunând acestea, deschise o uşă şi o pofti pe 
marchiză într-un salon de la parter. Annie făcu câţiva 
paşi, apoi se opri ca pironită locului, cu ochii căscaţi 
de uimire şi de indignare. În fundul încăperii, pe un 
divan larg, stătea întins Jacques, iar alături, 
pipăindu-i pulsul, se afla ducesa de Blanzac. Primul 
ei gând fu să se întoarcă. Dar aruncând o privire 
soţului ei, îl crezu pe moarte. Atunci îşi aduse aminte 
că ea era soţia şi, hotărând să facă uz de drepturile 
sale, înaintă spre pat. 

— Mi-aţi ocupat locul, doamnă, spuse ea pe un ton 
tăios, privind-o fix. 

- Ştiu. Vă aşteptam ca să vi-l cedez. Vă rog să vă 
aşezaţi. 

Spunând aceste cuvinte, ducesa se ridică şi 
apropiindu-se de soţii Keradieu le vorbi despre rănit 
prefăcându-se că nu bagă de seamă mutra lor con- 
sternată. Prinţul de Nolles, care nu observase inci- 
dentul, insistă să rămână la masă. Dar Christiane 
refuză şi-l rugă pe vicontele de Nozay s-o ducă 
înapoi, la Paris, cu trăsura. 

De îndată ce plecară, Guy îi spuse ducesei că, 
potrivit  făgăduielii făcute lui Jacques înaintea 
duelului, îi trimisese o telegramă şi că oricum el se 
pregătea să-i ducă veşti despre rănit. 

— Apariţia dumitale m-a năucit, spuse el. Ce 
imprudenţă ai săvârşit! 

Pentru prima oară vicontele făcea o aluzie directă la 
legătura ei cu marchizul, arătând că ştia pricina ruperii 
relaţiilor ei cu Annie. Christiane se îmbujoră uşor. 
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— Dacă ai şti cât mi-e de indiferent dacă mă 
compromit sau nu... 

— De ce-ai venit la Saint-Germain? 

— Am aflat ieri de la doamna d'Alby despre cele 
întâmplate la hotelul „Continental“. Am izbutit să-l 
văd pe Jacques o clipă şi să-i cer amănunte. Mi-am 
frământat mintea toată noaptea. Mi-am dat seama că 
n-am să pot aştepta liniştită acasă rezultatul 
întâlnirii. Atunci am plecat la Saint-Germain. La ora 
opt eram la prinţul de Nolles. Închipuieşte-ți ce 
figură a făcut prinţul. Ținea morţiş să mă trimită 
înapoi. L-am convins să mă lase să aştept în 
cabinetul lui de lucru. După un timp l-au adus pe 
Jacques rănit... Când l-au culcat pe divan a făcut un 
gest şi a murmurat un nume... M-am aplecat 
deasupra lui şi l-am auzit rostind clar numele lui 
Annie... O chema pe soţia lui... nu pe mine. 

Ducesa spuse toate astea cu un chip atât de 
îndurerat, încât Guy simţi cum se topeşte de mila ei. 

- Eram gata să plec, dar chiar atunci chirurgul 
şi-a deschis trusa. Am rămas pe loc şi l-am ajutat ca 
o infirmieră oarecare. Când l-am auzit respirând 
liniştit, m-am simţit uşurafă. Abia astăzi am înţeles, 
în sfârşit, care e adevărata noastră menire, a 
femeilor. Toate nu suntem decât nişte mame: 
mamele bărbaţilor, fie mari, fie mici. În clipa aceea 
mi-a venit ideea că dacă vreau ca Jacques să fie 
fericit, trebuie să renunţ la el. M-am sacrificat până 
la capăt şi am aşteptat-o special pe Annie ca să-i 
redau bărbatul. Acum ai înţeles? 
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Guy dădu din cap în sens afirmativ. 

— M-ai compătimit şi m-ai condamnat, adăugă 
Christiane. Ei bine, compătimeşte-mă, dar nu mă 
mai condamna pentru că am plătit scump greşeala 
făptuită. Acum totul s-a terminat... Am abdicat... 

— Da, ca o regină, spuse trist vicontele de Nozay. 
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Capitolul XXVIII 


Christiane nu se mai întoarse la Blanzac, ci se 
duse la palatul său din Paris. 

Starea marchizului d'Anguilhon începu a stârni 
îngrijorări şi temeri. Din păcate, nu putu fi readus la 
Paris decât după o săptămână. Guy de Nozay venea în 
fiecare zi să se intereseze pentru a o ţine la curent pe 
ducesă. Când în sfârşit îi spuse că marchizul era în 
afară de orice primejdie, Christiane răsuflă uşurată. 

— Slavă Domnului! N-ai idee cât mă bucur. E tot 
ce doream. 

Doamna de Blanzac făcuse un sacrificiu mult mai 
mare decât bănuia Guy. Ducesa îşi dăduse seama că 
Jacques şi ea nu puteau trăi nici împreună, dar nici 
despărțiți. Din cuvintele doctorului şi ale baronului 
de Keradieu ea înţelesese cât se poate de clar că 
Jacques voise cu orice preț să moară. Deci şi el 
simţise că moartea era singurul deznodământ 
posibil. Ei bine, ea era cea care trebuia să dispară, nu 
Jacques care avea familie şi copil! Se gândise luni de 
zile la acest lucru şi totuşi când se apropiase de 
marginea prăpastiei, se trăsese instinctiv înapoi. Dar, 
din păcate, şovăirea ducesei nu ţinu mult. Ce mai 
avea de regretat? Fericirea hărăzită ei se isprăvise, 
nu va mai avea parte în viaţă nici de lumină, nici de 
căldură, nici de iubire! Poate doar de unele mici 
afecţiuni banale, de unele satisfacţii ale vanităţii. 

Din clipa când hotărârea sa fu luată, o linişte 
deplină puse stăpânire pe sufletul doamnei de 
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Blanzac. Ştia că va avea curajul de a muri, căci nu 
mai avea pentru ce trăi. Doctorul Moreau observă 
bucuros expresia senină a chipului ei şi siguranța 
paşilor, semnul cel mai sigur, în ochii lui, de sănătate 
fizică şi morală. În timp ce doctorul se felicita pentru 
întorsătura fericită pe care o luaseră lucrurile, 
Christiane îşi aranja în linişte lucrurile. 

Mai întâi, îşi scrise testamentul, încercând să nu 
uite şi să nu nedreptăţească pe nimeni; apoi, lăsă o 
seamă de instrucțiuni lui Louis de Challons, viitorul 
stăpân al domeniului Blanzac. ÎI numi executorul ei 
testamentar pe baronul de Keradieu, lăsându-i ca 
amintire tot ce se afla la „Rosette“. 

Vila aceea trebuia dărâmată; în locul ei urma să 
se construiască o şcoală pentru douăzeci de copile 
părăsite la leagăn, ce trebuiau crescute acolo până la 
optsprezece ani; la plecare, fiecare trebuia să pri- 
mească o dotă de cinci sute de franci, un mic trusou 
şi câteva mobile strict necesare. Ducesa mai dorea ca 
în sala de primire să fie pus portretul ei pictat de 
Theobald Chartran. 

Pe urmă, ducesa se gândi şi la ea. Nu voia să fie 
îmbălsămată. O va înmormânta Toni, fosta ei 
dădacă. Locul de odihnă veşnică al familiei Blanzac 
se afla pe domeniul vechiului castel, într-un colț mai 
ridicat care avea o vedere superbă. Christiane își 
exprimă în scris dorința de a fi înmormântată nu în 
cavou, ci în dreapta capelei. Nu voia nici marmură, 
nici piatră, nimic greu, nimic rece deasupră-i. Şi de 
jur-împrejur numai trandafiri roşii... 
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Ducesa iubea cu pasiune muzica. De când se îna- 
poiase la Paris nu mai fusese la Operă. Când îi veni 
rândul la abonament ţinu neapărat să se ducă şi-i 
invită şi pe soții Keradieu şi pe Guy de Nozay. Crezu 
că o să audă Walkyria, dar spectacolul se schimbase. 
Se juca Hamlet. Hamlet! Ce ciudat! Zâmbi şi-şi 
spuse că probabil nimeni din sală nu va pricepe mai 
bine ca ea opera lui Ambroise Thomas. În starea in 
care se afla, muzica aceea tristă îi accentuă 
amărăciunea. Aria Ofeliei făcu să i se umple ochii de 
lacrimi. Vicontele de Nozay, care îi surprinsese 
emoția, îi blestemă în gând şi pe Hamlet, şi pe Ofelia, 
şi pe Ambroise Thomas cu opera lui cu tot. Ă 

În seara aceea, deşi era 18 aprilie, sufla un vânt 
rece, care, din cauza deschiderii uşilor, răzbătea 
mereu în vestibulul Operei. A 

— Strânge-ţi bine mantoul de blană, doamnă! Într-o 
vreme ca asta se poate căpăta uşor o pneumonie. 

— O pneumonie? repetă ducesa. 

— Da, şi ar putea fi chiar mortală după căldura 
care era sus, în sală. “tou : 

După ce urcă în trăsură ducesa îi întinse mâna. 

— Mulţumesc, domnule de Nozay, mulțumesc, 
spuse ea cu un zâmbet ciudat. că i e 

Tonul cu care rostise aceste vorbe îl izbi pe tânăr. 
Bietul Guy! Dacă ar fi ştiut că el îi dăduse cheia 
sfârşitului... 

Cupeul porni pe Rue de la Paix. Imediat 
Christiane coborî toate geamurile, îşi desfăcu 
mantoul şi şi-l lăsă în jos pe spate. Vântul năvăli 
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imediat în trăsură, izbi cu violenţă umerii superbi, 
pieptul tânăr şi -atât de plin de viaţă îngheţându-i 
pielea transparentă, carnea, sângele. 

Peste trei zile se zvoni în Paris că ducesa avea o 
congestie pulmonară şi că viaţa îi era în primejdie. 
Doctorul Moreau luptă din răsputeri împotriva bolii, 
care, perfidă, ceda câteva ore, apoi revenea şi mai 
cumplită. Christiane avea din când în când accese de 
delir când striga să i se ia gheaţa de pe umeri. Docto- 
rul se tot mira ce se întâmplase, dar Guy de Nozay îi 
spuse că mai mult ca sigur răcise când ieşise de la 
Operă; de altfel, o văzuse cuprinsă de un fior de frig 
şi el singur o sfătuise să-şi strângă bine mantoul în 
jurul trupului. 

— l-aţi dat acest sfat? întrebă doctorul. 

— Da. Imi amintesc perfect că i-am spus acest 
lucru. 

Doctorul nu mai stărui, dar ghici imediat toată 
drama, înțelegând abia acum de unde-i venea 
bolnavei acea permanentă senzaţie de frig glacial. 
„Biata femeie!“, murmură el. Din clipa aceea îşi 
pierdu speranța că ar mai putea s-o vindece. Şi nici 
nu mai dori. 

In a şaptea zi Christiane se spovedi şi se 
împărtăşi. Sfârşitul era aproape. Îl simţea şi bolnava. 
II chemă pe Guy de Nozay, care nu mai părăsea 
palatul, ceru hârtie şi un creion şi aşternu cu greu 
câteva cuvinte pe care i le înmână. 

— Pentru doamna d'Anguilhon, repede, spuse ea, 
aduceţi-o aici... 
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Capitolul XXIX 


Văzând-o pe ducesă lângă patul soţului ei, dra- 
gostea şi mila care se treziseră în inima lui Annie 
îngheţară brusc. 

Timp de opt zile Jacques fu în primejdie de 
moarte şi ea nu simți pentru el niciun pic de milă. Îl 
îngriji totuşi cu multă grijă şi cu atâta devotament, 
încât stârni admiraţia medicului; dar mâinile ei nu 
erau mângâietoare, privirile ei nu erau calde şi 
compătimitoare. 

Doamna d'Anguilhon, chemată urgent la patul 
fiului ei, rămase surprinsă văzând că duelul nu-i 
apropiase pe cei doi soţi. Uitându-se la nora ei, îi 
spuse cu tristeţe: 

— Nu în felul ăsta se recâştigă un soț, draga mea! 

Să-şi recâştige soţul? Ah, dar niciodată o astfel de 
idee nu-i trecuse prin minte lui Annie! 

Abia după o săptămână marchizul putu să fie 
transportat la el acasă. Starea de încordare morală în 
care se aflase când fusese rănit făcuse ca vindecarea 
să fie lentă şi anevoioasă. Jacques observă repede 
nemaipomenita răceală a lui Annie. Uneori i se părea 
atât de străină, încât aproape că-i venea greu să se 
lase îngrijit de ea. 

Aflând de boala doamnei de Blanzac, marchiza 
nu simţi nici bucurie, nici vreo nădejde vinovată. Că 
ducesa avea să trăiască sau nu, acum prea puţin îi 
mai păsa. Jacques nu mai era vrednic nici de iubire, 
nici de iertare; pentru ea, el nu mai exista. 
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Tocmai când se găsea în această dispoziţie 
sufletească, îi fu anunţat Guy. Văzându-i faţa schim- 
bată şi aerul grav, presimţi că vine din partea ducesei 
şi se puse imediat în gardă. 

— Ce mai e? întrebă ea în silă. 

— Doamna de Blanzac m-a rugat să-ţi încredinţez 
acest plic. Ştii că e pe moarte... 

Annie luă cu dezgust vădit scrisoarea şi o citi cu 
buzele strânse. De altfel, nu era vorba de o scrisoare, 


ci de un bilet pe care erau aşternute, cu un scris 
tremurat, doar aceste cuvinte: 


„Sunt în ajunul ultimei plecări. Vino să ne 
strângem mâna. Christiane! “ 


S Marchiza, deşi simţi una din acele emoţii pe care 
ea le numea „oribile“, se strădui să pară indiferentă. 

— E chiar aşa de rău? 

— S-ar putea să nu mai trăiască până la noapte... 

— Ah? Ei bine... spune-i... 

— Nu-i spun nimic, o întrerupse vicontele. 
Doreşte să te vadă, aşa că am să te duc la ea! 

Impresionată de voinţa tânărului, marchiza tăcu. 
Merse să-i spună soacrei sale unde se duce şi să-şi 
pună pălăria. 

Domnul de Nozay intră primul la Christiane. 
După câteva clipe o introduse pe marchiză, apoi se 
retrase. 

Cele două femei se priviră o vreme în tăcere. În 
stare încă să domine o situaţie, ducesa spuse: 
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— Annie, iată sunt pe punctul de a mă duce... Nu 
vreau să plec fără a-ţi mărturisi regretul enorm că am 
fost pentru dumneata o sursă de amărăciune. 

Urmă o pauză. Bolnava respira greu. 

— În criza mea de nebunie l-am calomniat pe 
Jacques. Nu te-a luat doar pentru averea dumitale... 
Adevărul e că te iubea. Tot ce i-a spus e adevărat... 
Totul, înţelegi? Cum ne-am trezit aruncaţi unul în 
braţele celuilalt? Nu ştiu. Poate voi afla în curând... 
De duel am auzit printr-o întâmplare. M-am dus la 
Saint-Germain fără ştirea lui Jacques. Şi când şi-a 
venit în fire... ei bine, el a rostit numele dumitale, nu 
pe al meu. Soţia are întotdeauna partea cea mai bună, 
nu amanta. Te rog, crede-mă că pe lumea asta nu 
sunt adevărate şi durabile decât dragostea conjugală 
şi familia. Restul e flacără şi fum... Dar mai ales 
fum.... 

Oh, ce uşurare, ce bucurie îi produseră lui Annie 
acele cuvinte întretăiate! Inima i se umplu de 
fericire, dar şi de milă. 

După o clipă, doamna de Blanzac continuă: 

— Acum poţi ierta! Făgăduieşte-mi că ai să te 
împaci cu soțul dumitale. Am nevoie de această 
promisiune ca să pot muri liniştită... 

Annie nu se mai putu stăpâni. Lacrimile începură 
să-i curgă fără voia ci. 

— Oh, vindecă-te, încearcă... 

_ Ferească Sfântul! Şi apoi sunt atât de departe de 
lumea asta, încât chiar de-aş vrea nu mă mai pot 
întoarce. Vei face ce mi-ai promis? 
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Marchiza făcu semn din cap că da. 

— Mulţumesc. Am să-i trimit lui Jacques câteva 
rânduri. Apoi totul se va isprăvi. Doresc să fiţi 
fericiţi împreună... Să aveţi o viaţă frumoasă... 
Acum suntem prietene, nu-i aşa? 

Cele două femei îşi strânseră mâinile. 

— Sunt cum nu se poate mai fericită, spuse 
Christiane închizând ochii. 

Annie nu îndrăzni să se mişte. Când doctorul 
intră, ea o sărută pe ducesă cu căldură. 

— Cu bine, spuse. Mă întorc diseară. 

Doamna de Blanzac îşi ridică pleoapele. 

— Da, vino... murmură ea ca în vis. 

Ajungând acasă, Annie îi declară soacrei sale că 
se împăcase cu ducesa şi o sfătui să se ducă şi ea 
să-şi ia rămas-bun de la dânsa. Doamna d'Anguilhon 
plecă imediat, căci nimic nu putuse stinge dragostea 
aproape maternă pe care o avusese întotdeauna 
pentru Christiane. 

Indată după masa de seară, Annie o înştiinţă pe 
soacră-sa că se duce din nou la palatul Blanzac şi că 
probabil va rămâne acolo toată noaptea. Plecă luând 
cu sine un bucheţel de violete pe care le culese 
singură. 

Văzând-o pe Annie, o undă de bucurie lumină 
chipul ducesei. Luă bucheţelul de violete, şi-l 
apropie de buze, apoi îl strânse ca şi cum n-ar mai fi 
vrut să-l lase din mână... 

— Ai fost drăguță, spuse ea cu glas pierdut. 

— Suferi mult? o întrebă Annie. 
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— Dimpotrivă... Mă simt nemaipomenit de bine. 
Probabil din cauza morfinei... Sau poate pentru că 
se apropie clipa plecării... Sei 
În zori, Annie ieşi din cameră, în ochi cu groaza 
morţii pe care o văzuse. cai 

Jacques avusese o noapte foarte agitată. Sora de 
caritate se văzu nevoită s-o trezească pe doamna 
d'Anguilhon. Dar marchiza, care nu se culcase, îşi 
aşteptă cu îngrijorare nora. 

— Ei? întrebă ea cu emoție. FUN 

— A murit. Şi părea nespus de fericită. i 599 

— Fii sigură, fata mea, că era într-adevăr sala 

Annie îşi îmbrăţişă soacra, se cuibări o re la 
pieptul ei, apoi fugi în camera sa pentru a plânge in 
voie. 
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Capitolul XXX 


Cum marchizul d'Anguilhon nu părăsise încă 
patul, i s-a putut ascunde mai întâi boala, apoi 
moartea ducesei de Blanzac. 

Nimic nu ajunsese până la el, nicio vorbă nu-i 
trezise vreo bănuială şi totuşi, printr-un ciudat 
fenomen psihic întâlnit la unele persoane, Jacques 
fusese profund îngrijorat de ce se petrece la palatul 
Blanzac. La început simţi o nelinişte inexplicabilă. O 
vedea mereu în vis, pe Christiane, în mare primejdie, 
dar el nu-i putea veni în ajutor. Se trezea scăldat 
într-o sudoare rece, tremurând şi atât de epuizat ca şi 
cum s-ar fi bătut cu cineva. În noaptea când murise 
ducesa fusese cuprins brusc de o spaimă ciudată şi 
ceruse să se aprindă toate lumânările din cameră. Tot 
timpul simţea că i se ascunde ceva. Până la urmă avu 
convingerea că, în ciuda asigurărilor pe care i le 
dăduseră cu toții, murise tânărul cu care se duelase. 

Dar ceea ce-l miră cel mai mult fu schimbarea 
soţiei sale. După trei săptămâni de răceală inexpli- 
cabilă o văzu într-o zi, lângă patul lui, cu vechea ei 
privire afectuoasă şi caldă; marchizul se frământă 
îndelung ca să afle cauza acestei schimbări, dar, din 
păcate, toate aceste gânduri îi întârziau vindecarea şi 
îi mențineau febra. Când, în sfârşit, fu în stare să se 
ridice din pat şi să se aşeze în şezlong, medicul 
declară că putea să îndure orice emoție. 

Guy de Nozay dori să-i înmâneze marchizului 
scrisoarea ducesei. Bietul băiat era zdrobit de 
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pierderea femeii care constituise cea mai puternică 
afecţiune a vieţii sale. 

Aşa că într-o dimineaţă intră trist şi mohorât la 
prietenul său. Marchizul i-o luă înainte: 

— Vreo veste rea? A murit cumva contele de 
Chastel? â. 

— Nu, din fericire, el e în afară de orice primejdie. 
Atât ne-ar mai fi lipsit! 

— Atunci ce s-a întâmplat? Căci ceva s-a întâmplat! 

— Doamna de Blanzac... 

Marchizul se făcu alb ca varul la faţă. 

— Christiane? 

— Da, Christiane, repetă Guy. 

— S-a sinucis? strigă marchizul trădând fără să 
vrea secretul temerilor sale. 

— Nu, nu, slavă Domnului! A răcit ieşind de la 
Operă... A făcut congestie pulmonară. -. O formă 
foarte gravă... Doctorul Moreau a făcut imposibilul 
pentru a o salva, dar n-a putut. Şi după şapte zile de 
suferinţă a murit... & 

— A murit? Christiane? strigă Jacques cu ochii 
holbaţi de spaimă, cuprins brusc de un tremur 
convulsiv. A murit? repetă el ştergându-şi fruntea 
inundată brusc de broboane de sudoare. Cu nepu- 
tinţă! Nu cred! 

Între cei doi bărbaţi se aşternu o lungă tăcere. 

— Ştiai că o să moară şi nu mi-ai suflat un cuvânt! 
spuse marchizul. 

— La ce bun, sărmanul meu prieten, dacă tu nu te 
puteai mişca din pat şi nu te puteai duce la ea? 
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- Poate că m-aş fi dus... Aş fi găsit tăria 
necesară... Ai ceva pentru mine de la ea, nu-i aşa? 

Guy îi întinse scrisoarea lui Christiane sigilată cu 
o mare pecete roşie. EI o luă cu degetele tremurânde 
şi o strânse cu putere la piept, ca şi cum ar fi vrut să 
se pătrundă de ea. 

— Ştiam sigur că nu putea fi atât de crudă să plece 
fără să-mi lase un cuvânt. 

Guy se sculă, dar Jacques îl reţinu. 

— Acum te rog spune-mi totul! Vreau să ştiu ce s-a 
întâmplat de la duelul acela nenorocit şi până azi. 

Tânărul povesti cum răcise ducesa când ieşise de 
la Operă; apoi vorbi despre boala şi despre sfârşitul 
ei liniştit. 

— Să ştii, adăugă Guy încheind, că soţia ta s-a 
purtat admirabil. Ducesa a chemat-o, Annie s-a dus 
şi a stat lângă ea în ultima noapte până s-a prăpădit. 
Prezenţa ei la înmormântare şi înfăţişarea sa mâhnită 
au risipit toate bănuielile pe care le iscaseră cearta ei 
cu doamna de Blanzac. Pentru ea eşti dator să 
apelezi la tăria ta de caracter şi să-ţi înfrângi durerea. 

— Voi încerca, răspunse marchizul. Apoi rosti dis- 
perat: Ce pustiu e acum şi în palatul ăsta şi la 
Blanzac... 

- Groaznic! admise şi Guy. Ce loc important 
ocupa biata Christiane în viața noastră! Tu ştii, 
Jacques, că eu am pierdut mai mult decât tine? 

— Mai mult decât mine? 

- Da, o iubită, două, zece ca ea mai găseşti, dar o 
prietenă pe măsura ei, nu! Acum te las... La 
revedere. 


370 


Cei doi bărbaţi îşi strânseră puternic mâna. 

— Sper că n-ai să faci vreo prostie, nu-i aşa? 

— Fii liniştit, îi răspunse Jacques. 

Rămas singur, marchizul sărută scrisoarea lui 
Christiane, o deschise şi începu s-o citească: 


„Jacques, scria ducesa, nu pot părăsi lumea asta 
fără să-ţi spun adio. Deznodământul situației 
noastre e așa cum trebuia să fie, cum doream să fie. 
Am crezut întotdeauna în dreptatea Celui de Sus, 
acum cred în îndurarea lui. Ştiu, simt că vei fi foarte 


mâhnit când nu mă vei mai găsi. Dar timpul îşi va 


desăvârși opera. Aş vrea ca amintirea mea să te 
determine să faci mult bine. Regret din suflet răul pe 
care i l-am făcut lui Annie. Nu regret însă că te-am 
iubit şi n-am nicio remuşcare. Ţi-am lăsat 
Addolorata... Să ştii că e chiar chipul meu. Pune 
statuia în colțul cel mai întunecat din cabinetul tău 
ca să nu i se vadă faţa. 

În locul unei sărutări, îţi trimit o binecuvântare. 
Să ai parte de copii frumoşi şi zdraveni aşa cum îţi 
doreai. 

Eu, Jacques, mă aflu acum deasupra geloziei 
trupeşti, deasupra sentimentelor meschine. Pentru 
asta, era nevoie să mă înalţ foarte sus, acolo unde 
nu mai aud larmă, zgomote, glasuri; acolo unde nu 
te voi mai vedea şi unde nu te voi mai auzi decât pe 
tine căci imaginea ta va fi ultima care se va stinge 
din mintea mea. Rămâi cu bine. 

Christiane “ 
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Ducesa apucase să aştearnă rândurile de mai sus 
în a doua zi de boală. În ajunul morţii adăugase: 

„Annie mă părăseşte chiar în această clipă. Între 
noi două acum e o pace desăvârşită. Lucrurile urâte 
sunt mult mai oribile de departe decât de aproape “ 

Capul lui Jacques recăzu pe perne. Rămase mult 
timp nemişcat, cu ochii închişi. Citi încă o dată 
scrisoarea ducesei, apoi, ridicându-se anevoie, se târî 
până la birou şi o încuie într-un sertar. 

Acum trebuia s-o vadă pe Annie. Revederea va fi 
grea, ştia asta, dar era necesară. Annie o iertase pe 
Christiane. ÎL va ierta şi pe el? Sună şi-şi rugă soţia 
să vină lângă el. Ea sosi imediat, uşor nervoasă şi 
foarte emoţionată. Jacques îi arătă un scaun lângă 
şezlongul lui. 

— Am aflat vestea, spuse el cu voce schimbată, şi 
sunt profund mâhnit. Ţinând seama de felul cum 
te-ai comportat ar însemna să te jignesc dacă m-aş 
ascunde. Te rog să nu te simţi ofensată. 

— Ofensată? Nu. Ar fi absurd. Ce fel de om ai fi 
tu dacă moartea unei fiinţe care te-a făcut să uiţi 
atâtea îndatoriri ţi-ar fi indiferentă? Dacă doamna de 
Blanzac ar fi trăit aş fi găsit mijlocul de a-ţi fi redat 
libertatea, iar eu aş fi plecat în America. 

Jacques puse mâna peste mâna lui Annie. 

— Şi chiar crezi că te-aş fi lăsat să pleci? zise el cu 
emoție. Tu eşti marchiza d'Anguilhon, mama fiului 
meu. N-aş fi putut să fiu fericit despărțit de tine. 

Chipul tinerei femei se lumină. 

— Jacques... 
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Dar se opri îmbujorată şi vădit tulburată. 

— l-am făgăduit lui Christiane că mă voi împăca 
cu tine, că voi uita... Ei bine, sunt gata... 

— Numai pentru că ai făgăduit? 

— Pentru că te iubesc, răspunse marchiza cu glas 
firesc. 

Mai mişcat decât voia să pară, domnul 
d” Anguilhon duse la buze mâna pe care o ţinea. 

- Doamna de Blanzac m-a asigurat că eu ocupam 
locul cel mai bun. Sigur că ea ştia acest lucru pe care 
acum încep să-l cred şi eu. Mi-a mai spus că te-a 
calomniat, că nu m-ai luat numai pentru banii mei, ci 
pentru faptul că mă iubeai. Oh, mi-a scos un ghimpe 
uriaş din inimă. Gândul că m-ai minţit, că ai jucat 
teatru faţă de mine mă scotea din minţi. 

— Şi crezi că de-acum vei avea încredere în mine? 

— Da. În ultima vreme am cugetat mult. Poate că 
într-adevăr nu puteai să împiedici cele ce s-au 
întâmplat. O mare pasiune e ca o boală, ca tifosul, ca 
vărsatul. Într-o viaţă nu pot exista două pasiuni, nu-i 
aşa? 

— Nu, nu, slavă Domnului! 

În aceeaşi clipă intră doamna d'Anguilhon. 
Văzându-i pe tineri mână în mână, dădu să se retragă. 

— Vino, vino, mamă, spuse marchizul, avem o 
veste mare care o să te bucure. Cred că ai observat 
că în ultima vreme nu mai eram uniţi ca altădată, 
spuse Jacques oarecum încurcat. 

- Da, şi am fost din cale-afară de mâhnită. 

— Gata, acum am devenit iarăşi ca mai înainte. 
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M-am abătut de la o anumită făgăduială şi i-am 
pricinuit soţiei mele mari mâhniri, dar ea m-a 
lertat... 

ai Ca toate marchizele d'Anguilhon, spuse 
bătrâna punând mâna pe umărul nurorii. Meritul tău 

e cu atât mai mare, fata mea, cu cât ai fost crescută 

în alte idei şi cu cât ai făcut mari sacrificii materiale 
pentru soţul tău. 

aie Oh, nu le regret, nu le-am regretat niciodată, 
răspunse cu vioiciune tânăra femeie. 

— Acum se impune să plecaţi amândoi şi să 
petreceți câteva luni în America. O să puteţi călători 
cu soții Keradieu. Ei pleacă tocmai în 25 iunie, aşa 
că Jacques va avea tot timpul să se întremeze până 

Fă 
atunci. 

Annie îşi privi cu încredere soţul. 

— Da, vom merge în America. M-am gândit şi eu 
la acest lucru. 

Ş Chipul tinerei femei se lumină. Aproape că-i veni 
să-i sărute mâna lui Jacques. Şi-o puse pe obraz cu 
un încântător sentiment de posesiune. 

— Oh, sunt atât de bucuroasă, spuse ea încet. 
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Capitolul XXXI 


Doamna d'Anguilhon era mult prea experimen- 
tată pentru a nu-şi da seama că vecinătatea cu palatul 
Blanzac putea fi vătămătoare pentru fiul său. Aşa că 
ceru medicului să-l determine pe Jacques să plece de 
îndată la Blonay. Jacques acceptă fără să protesteze. 

Ştia că iubirea lui primise o lovitură de moarte şi 
că niciodată nu va mai trăi fericirea de altădată. Nu 
ştia însă cât de îndurător fusese bunul Dumnezeu 
luând-o pe Christiane la EI. Nu, nu avea de unde s-o 
ştie şi o regreta cu disperare. 

Marchiza avusese înţelepciunea de a nu ocoli 
amintirea lui Christiane. Vorbea deseori despre ea cu 
acea admiraţie dintotdeauna. 

Într-o seară, pe când marchizul se prefăcea că 
citeşte pentru a nu fi obligat să vorbească, Annie 
spuse deodată: 

— Jacques, nu te duci la Blanzac înainte de a 
pleca? Nu mai sunt decât zece zile... 

Marchizul tresări violent şi dădu drumul cărţii. 
Chipul i se împurpură. 

Jacques se despărţise de Christiane pe când 
aceasta era în plină strălucire şi frumuseţe, aşa încât 
moartea ei i se părea uneori imposibilă, iar alteori 
inexplicabilă. Nu credea câtuşi de puţin în povestea 
cu congestia pulmonară. Cu cât îi citea mai des 
scrisoarea, cu atât era mai convins că ea îşi dorise 
moartea şi că lui i se ascundea adevărul. Mereu îi 
revenea în minte imaginea ei de după groaznica 
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scenă de gelozie: o siluetă subţire îndepărtându-se 
cu paşi şovăitori prin saloane, devenind tot mai 
mică, mai ştearsă, până dispăruse cu totul. Această 
imagine care-i venea fără încetare în mine îl cufunda 
într-o adâncă disperare. 

Durerea şi gândurile negre care-l frământau 
aveau un efect de-a dreptul devastator, atât asupra 
fizicului, cât şi a psihicului său. Se simțea foarte 
slăbit, dormea prost şi pe chip îi apăruse o paloare 
nesănătoasă. Incepuse să nu-l mai intereseze nimic, 
totuşi, din delicateţe, se străduia ca în faţa mamei şi 
soției sale să nu pară trist. 

Niciodată n-o apreciase pe Annie mai mult ca în 
aceste momente dificile când nu-l întreba nimic, nu-l 
obosea cu prea multe atenţii, nu-l deranja în niciun 
fel. Recunoştinţa lui pentru tactul lui Annie se 
dovedi fără margini. 

Adevărul e că bucuria de a se fi împăcat cu soţul 
ei, cât şi gândul că-şi va revedea în curând familia 
alungaseră orice amintire neplăcută din mintea 
marchizei. Chipul schimbat al lui Jacques n-o 
speriase peste măsură, fiind sigură că voiajul în 
America îl va ajuta să se restabilească pe deplin. 

Singurul lucru care o neliniştea era faptul că el nu 
mai vorbea deloc despre această plecare. Uneori se 
temea ca Jacques să nu găsească vreun pretext 
pentru a rămâne la Blonay, trimiţând-o la New York 
împreună cu soții Keradieu. Degeaba tatona terenul: 
tonul lui n-o liniştea decât pe jumătate. 

Adevărul e că, în acel moment, Jacques era 
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departe de a se gândi la plăcerea de a admira golful 
New York, podul Brooklyn sau alte opere grandioase 
din Lumea Nouă. 

Marchizul nu dorea nimic altceva decât să 
îngenuncheze la mormântul lui Christiane, să fie 
aproape de ea măcar pentru câteva clipe. Zi şi noapte 
nu se gândea decât la acest lucru. Înainte de a-şi face 
această datorie n-ar fi putut pleca în America pentru 
nimic în lume. Nu îndrăznea să-i mărturisească 
soției sale dorinţa de a se duce la Blanzac, iar, pe de 
altă parte, ştia cât s-ar fi simţit de jignită Annie dacă 
s-ar fi dus fără ştirea el. 

— La Blanzac? repetă el, încercând să-şi recapete 
siguranța. Da, aş fi vrut să mă duc... N-ai nimic 
împotrivă? snur 

— Nu. Încep să te cunosc, adăugă ea zâmbind. 

— Ei bine, spuse el după câteva clipe, voi pleca 
mâine, voi dormi la Paris şi mă voi înapoia 
poimâine. Apoi adăugă: la întoarcere îmi voi pune 
lucrurile în ordine. Am fost cumplit de leneş. Tu 
unde ai ajuns cu pregătirile? 5, 

— Sunt aproape gata. Te asigur că nici Catherine, 
nici eu n-am avut nevoie să fim stimulate. Te previn 
că o să avem un număr uriaş de cufere. 

— Annie, am fost foarte egoist şi crud, zise 
Jacques, ţinându-te atâta timp departe de ai tăi. 

— Nu-i nimic, zise tânăra femeie; o să mă bucur 
cu atât mai mult revăzându-i. În şase ani în America 
au loc mai multe schimbări decât au loc în douăzeci 
de ani în Europa. 

— Ai o fire cu care într-adevăr te poţi lăuda! 
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— Orice nor ascunde după el soarele, cum spun 
englezii (Every cloud has its silver Shining), iar eu 
nu mă uit decât spre soare. Numai aşa poţi fi fericit 
dragul meu. 

— E, mai ales, o cale de a face pe alţii fericiţi, zise 
marchizul. 

: Doar o franțuzoaică foarte abilă sau cu o fire 
într-adevăr nobilă ar fi putut proceda ca Annie. 
Tânăra americancă, neştiind cât de primejdios poate 
fi mormântul proaspăt al unei rivale, ar fi găsit că era 
ridicol şi meschin să se arate geloasă pe Christiane. 
Acum ştia că avantajul era de partea ei şi asta îi era 
de-ajuns. Işi zise că, probabil, Jacques voia să vadă 
mormântul ducesei şi atât. [i vorbise lui Jacques de 
acest drum la Blanzac ca să-l determine să nu se 
ducă pe furiş acolo, fără ştirea ei. Da, acum începuse 
să-l cunoască bine. 

„Auzind ce făcuse Annie, soacră-sa spusese: „Oh 

drăguţa de ea! Câtă nobleţe în simplitatea ei!“. 

A doua zi, marchizul plecă la Paris. Descinse la 

hotelul „Castiglione“ şi, pentru a nu risca să 
întâlnească vreo cunoştinţă, îşi petrecu seara în 
apartament. A doua zi porni cu noaptea în cap spre 
„La Rosette“. Îşi dădea seama cât de dureros avea să 
fie acest pelerinaj, dar ştia că trebuie să-l facă. 
Văzând-o pe Toni în doliu, cu obrazul scofâlcit şi de 
o duritate de piatră, simţi cum i se strânge inima. Fie 
că dădaca îngrijind-o pe Christiane zi şi noapte 
ghicise că Jacques era cauza morţii ei, fie că era mult 
prea îndurerată ca să mai poată vorbi, nu rosti niciun 
cuvânt deschizându-i poarta vilei goale şi pustii. 
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Încă de la primii paşi, Jacques se clătină şi fu 
nevoit să se sprijine de perete: parfumul lui 
Christiane, parfumul ei nedefinit plutea încă în aer. 
Avu senzaţia că ea era încă acolo şi că-i simte 
prezența. Era cumplit şi, în acelaşi timp, nespus de 
plăcut. 

Amintirile dragostei ce se trezeau acum în 
această casă părăsită produseseră în sufletul marchi- 
zului o tulburare ce se transformă aproape în volup- 
tate! Deşi toate uşile erau larg deschise, colivia era 
goală! Nu mai existau nici plante, nici flori, nimic 
viu... Până şi mobilele împinse lângă pereţi aveau 
acea rigiditate a obiectelor care pierduseră contactul 
cu ființa umană. 

Cu inima îngheţată, Jacques intră în dormitorul 
lui Christiane; închise încet uşa, apoi îngenunche în 
fața patului şi, sprijinindu-şi fruntea de aşternutul 
acum rece ca un sicriu, îşi aminti de dezmierdările 
fierbinţi, de iubirile pătimaşe, de greşeala sa, de 
toate greşelile. Sub impresia tăcerii şi a morţii, în 
sufletul său se trezi un sentiment plin de evlavie 
care-l purifică asemenea unei flăcări puternice. 
Când se ridică, faţa îi era calmă şi plină de 
reculegere. 

Pe la ora trei marchizul ajunse la Orl6ans. 
Castelul Blanzac se afla la o distanță de jumătate de 
ceas. Ceru să fie dus direct la capela cea veche, lăsă 
trăsura în drum şi, tăind calea, ajunse în câteva 
minute în fața unui morman de flori proaspete care 
arătau locul unde se odihnea Christiane. 
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făgăduindu-i că va fi amabil cu toată lumea, chiar şi 
cu domnişoarele Villars. 

În ziua de 23 iunie, tinerii părăsiră castelul 
Blonay, lăsând-o pe doamna d” Anguilhon-bătrâna să 
aibă grijă de micul Philippe. La Nîme se întâlniră cu 
soţii Keradieu. Guy de Nozay şi numeroşi alți 
prieteni veniră să-şi ia rămas-bun de la ei. Marchiza 
îl invitase şi pe Guy cu ei. Dar acesta refuzase, 
făgăduind că va merge cu altă ocazie. Datorită unuia 
din acele sentimente cavalereşti care îl caracterizau, 
nu voise s-o părăsească atât de repede pe Christiane. 
Toţi plecau, el avea să rămână... 

Când vasul „Touraine“ se puse în mişcare, chipul 
lui Catherine se lumină de bucurie. 

— Miss Annie, iată-ne, în sfârşit, în drum spre 
America, spuse ea plină de voioşie. 

_ Într-adevăr, acum încep şi eu să cred în plecarea 
noastră, răspunse Annie zâmbind. 

— Au trecut şase ani de când ai plecat din New 
York, nu-i aşa? o întrebă doamna de Keradieu. 

— Da, şase ani... Dacă mi-ar fi spus cineva că voi 
rămâne atâta timp departe de ţară, aş fi fost 
disperată. Şi totuşi, timpul a trecut ca un vis... 
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